La riscossa di Vesselina del 22 Luglio 2008

Alcuni giorni fa, I'amico Maugham € stato in terra elvetica a godersi una bella produzione di Carmen.

Ci piace pubblicare il contributo di Maugham nello spazio editoriale perché il nostro amico si accosta a due
fra i pu importanti divi del momento con occhio acuto, attento e non prevenuto; e questo, fa molto Operadisc.
Godetevela.

Come al solito, & scritta splendidamente
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La nuova Carmen allestita in giugno dall'Opera di Zurigo piu che "decontestualizzata" (come e capitato di
leggere), € piuttosto "destrutturata”. Non solo Hartmann ha fatto sparire il benché minimo accenno al colore
locale, ma il palcoscenico appare completamente spoglio: c'é soltanto una candida pedana circolare chiusa
da un fondale dello stesso colore. Anche l'attrezzeria € ridotta al minimo. Sulla scena vediamo un unico
oggetto che cambia di atto in atto; un ombrellone con sopra scritto Polizia nel primo, due paletti e un festone
di lampioncini nel secondo, una gigantesca e livida luna piena nel terzo e un ulivo massiccio e contorto nel
quarto.

Si sa come il palcoscenico spoglio rivesta un'attrattiva speciale per un regista; si sa pero anche come la
scena nuda sia molto difficile da gestire quando manchi un lavoro capillare sulla recitazione dei cantanti e del
coro.

Mattias Hartmann ha superato brillantemente la prova offrendoci uno spettacolo raffinato, intelligente e,



soprattutto, chiaro nelle intenzioni. La narrazione é fluida, la vicenda scorre senza intoppi, le forzature sono
poche e soprattutto non troviamo quel fastidioso procedere per simboli caro a certi registi di area
nordeuropea.

Al centro delle costruzione drammaturgica si staglia la figura della Kasarova.

Maligni farfarelli nazionali la davano ormai a finecorsa ma sono bastate poche note per capire di quanto le
esequie premature vadano, soprattutto nell'opera, sempre verificate. Non solo la Kasarova € in buona forma
vocale, ma si qualifica come una delle piu interessati Carmen degli ultimi vent'anni. Senza dubbio la voce si &
irrobustita e la saldatura tra il celebre registro grave e il medium non €& cosi fluida come un tempo; ma di certo
non basta uno “scalino” vocale un po' troppo pronunciato per mortificare un‘esperienza teatrale di tale
interesse. Tra l'altro la Kasarova sfrutta a fini espressivi questa spigolosa ruvidezza vocale, ritagliandosi un
personaggio, cupo, introverso, scostante, sobrio negli accenti e nei movimenti. Questa della Kasarova € una
Carmen stilizzata, diresti disegnata a carboncino, i cui tratti aguzzi sia visivi che canori ricordano certe foto in
bianco e nero dell'ultima Dietrich.

Ovviamente il personaggio non poteva tenere se vicino a lei non ci fosse stato uno straordinario artista come
Kaufmann. Rispetto al debutto londinese, nella relativamente piccola sala di Zurigo, il tenore tedesco rifinisce
ulteriormente un personaggio che gli € quantomai congeniale. E il risultato € magnifico.

Hartmann ce lo presenta come un bambinone impacciato e goffo, militare di primo pelo arrivato dalla
provincia che immaginiamo perfettamente istruito su cosa fare e cosa non fare dalla mamma. | pantaloni
della divisa hanno una piega impeccabile, i capelli sono pettinati con la riga da una parte e non mancano gli
occhialoni da vista massicci e spessi in puro stile Nerd. Al primo colloquio con Zuniga ci accorgiamo che tutti
lo considerano poco e gli affidano quindi compiti di basso profilo. Il nostro José appare infatti con un fascio di
giornali sotto il braccio da cui goffamente lascia cadere una rivista pornografica tra lo scherno dei colleghi.
Dopo il cambio della guardia, José si siede sotto I'ombrellone, apre un tavolinetto, tira fuori da un cestino un
piccolo ventilatore da passeggio e comincia a compilar moduli con la malinconica compunzione del
burocrate. L'incontro con Carmen € quindi spiazzante. Nessun atteggiamento lascivo da parte della Kasarova
né alcun fremito di sensualita repressa da parte di Kaufmann. | due si fronteggiano quasi immobili. José
guarda Carmen come istupidito perché del tutto incapace di decifrare quel misterioso idioma con cui si
esprime questa magnetica e matura gitana. E' un tipo di donna che José non conosce, una donna che non fa
parte del suo bagaglio culturale e morale. Carmen, spazientita, si limita quindi a un piccolo, ma decisivo
gesto: gli toglie gli occhiali. Da quel momento José non € piu lui. Vede finalmente il mondo per quel che € e la
Kasarova, beffarda e intenerita insieme, lo muove come un burattino.

Ora il pensiero di Hartmann € chiarissimo. Carmen ¢ il simbolo di quel doloroso ma necessario percorso che
tutti devono intraprendere per passare dall'adolescenza alla maturita. Carmen non “rovina” José perché lo
seduce; lo “rovina” perché gli propone una scelta: crescere. E José € incapace di scegliere perché fino ad ora
altri I'hanno fatto per lui. 1l “Prés des remparts de Séville” cosi come lo propone la Kasarova, non ha nulla di
seducente né di malizioso perché la sua Carmen sta facendo ben altro che tendere una trappola erotica a un
giovane sprovveduto. Lei sta proponendo a José un'alternativa di vita che, allettante e al contempo
minacciosa, arriva a sconvolgerlo sia fisicamente che spiritualmente. Il finale primo e infatti costruito da
Hartmann al rallentatore, senza nessuna fuga precipitosa, nessun risata della folla, nessun pandemonio.
Tutto e visto attraverso gli occhi di un José ancora del tutto incapace di capire cosa gli sia successo. Carmen
esce di scena lentamente lanciando al dragone il legaccio che le stringeva i polsi ormai completamente
inutile.

Il disegno di Hartmann & ancora piu chiaro nel secondo atto. Quando José raggiunge Carmen da
Lillas-Pastia ci rendiamo conto che il carcere non ha operato nessun cambiamento in lui. Questo José é



ancora goffo nei movimenti, vagamente ottuso e non ha minimamente capito con chi abbia a che fare.
Kaufmann & molto bravo; rifiutando da grande artista qualunque smargiassata tenorile si inventa un timbro
vocale volutamente opaco e un accento straniato e sconvolto. Quando si avvicina a Carmen ci rendiamo
conto dell'incapacita di maturare del personaggio. E' goffo, brancica Carmen come un adolescente potrebbe
avvicinare una donna matura, alterna richieste di tenerezze a goffi palpeggiamenti, diventa addirittura
violento con i modi di un bambino che non riesce ad esprimere (e quindi a far capire) il proprio punto di vista;
di conseguenza non ha altra strada che picchiare e strattonare. Un disastro. Carmen capisce
immediatamente in che gioco si & andata a cacciare e prende le distanze. Lo stuzzica, lo irretisce, lo provoca,
lo rifiuta, gioca con lui al gatto e al topo, ma si guarda bene dal lasciarsi coinvolgere. Lo sguardo freddo della
Kasarova, la canzone con le nacchere scandita tramite un dominio perfetto dell'articolazione ritmica della
frase quasi fosse un lavoro di stanca routine, la rigidita con cui affossa qualunque approccio fisico del
dragone, ce la mostrano indifferente ma anche dubbiosa e interrogativa. Perché adesso &€ Carmen che non
capisce la lingua di José; lui ora e tutto passione infantile, emotivita incontrollata, dolore nato dal mettere in
discussione tutte le certezze che l'avevano sostenuto. Il rapporto dialettico tra i personaggi € chiaro: se la
tragedia di José nasce dall'incapacita di mantenere il controllo, quella di Carmen nasce dall'incapacita di
perderlo. Carmen, anche a costo di rischiare la vita, “deve” essere sempre padrona della situazione.
Kaufmann affronta la romanza del fiore con straordinario candore (per i vociomani, smorza il si bemolle) e
una dialettica nell'uso dei colori e dei ritmi sorprendente. Ora la situazione é ribaltata rispetto al primo atto:
adesso é José che propone a Carmen una scelta di vita, investendola con una passione e un carico di
emozioni a lei completamente estranei. L'arrivo di Zuniga scompiglia le carte. | contrabbandieri sono risoluti e
pragmatici; sgozzano con un rasoio Zuniga e fuggono sulle montagne. L'omicidio del superiore & un segnale
devastante per la mente di José. Uccidere chi ti intralcia il cammino € una soluzione veloce e tutto sommato
semplice per risolvere un problema. Mentre il coro festante inneggia a una “liberté” che in questo contesto
mai ci & apparsa cosi ironica e paradossale, Kaufmann resta al proscenio con gli occhi sbarrati, travolto da
questi avvenimenti piu grandi di lui e la Kasarova, immobile, sconvolta, quasi spenta, fissa spaventata il
ciclone che ha messo in moto.

Il terz'atto si é rivelato meno riuscito. Immagino che la presenza invasiva di Micaela e di Escamillo
(personaggi che nella visione di Hartmann paiono strumentali alla vicenda), i cori dei contrabbandieri, I'avanti
e indietro dei figuranti, siano a torto visti dal regista quali intoppi in una narrazione che invece fino ad allora
era quantomai serrata. La stessa Kasarova mi & sembrata piu generica sia come fraseggiatrice che come
interprete. Nella scena della carte ad esempio, pur incisiva e scabra, il contralto bulgaro tende a strafare
ricorrendo troppo al registro di petto al fine di sottolineare la terribilita della situazione. Kaufmann invece
mantiene alto lo sviluppo del suo personaggio. Spogliato ormai della divisa e dagli atteggiamenti da bravo
figliolo, questo José adesso ha l'abbigliamento cafone e aggressivo dei bulli di periferia. Canotta sbracciata,
coltello nella tasca posteriore, occhio maledetto. Ora Kaufmann & piu sciolto nei movimenti, la linea vocale ha
una ruvidezza scostante come si addice a un attaccabrighe, gli acuti sono insolenti, il fraseggio & sempre
leggermente e volutamente sopra le righe. Purtroppo nel finale Il la presenza di Pertusi raffredda non poco il
montare dell'emozione. Il cantante parmense, irreprensibile nel canto, addirittura spavaldo nell'affrontare tutte
le difficolta della parte, non convince minimamente come attore. Fermo al limite della stasi, con un gioco
scenico limitato a pochi, stereotipati movimenti, con un senso del fraseggio anche questo finalizzato a offrirci
il solito Escamillo beffardo e seduttore, Pertusi sembra, nella duello, capitato per caso sul palcoscenico
senza nessuna prova di regia. Discorso simile per la Rey. Fraseggiatrice incolore e vocalista non sempre
irreprensibile, si € limitata a “fare” I'aria con la diligenza di una brava studentessa di canto.

Il quart'atto invece é perfettamente riuscito. Liquidata da Hartmann la sfilata dei Toreador quale momento



corale di passaggio, arriviamo allo scambio di battute tra Carmen ed Escamillo. Pertusi ovviamente canta
benissimo ma é la Kasarova che sorprende. Lasciati da parte gli atteggiamenti duri e scostanti degli altri atti,
in questo contesto Carmen si ammorbidisce, l'accento diventa carezzevole e ci sembra cosi di intravedere,
in un passaggio direi quasi voyeuristico, la donna innamorata, la femmina appagata che finalmente ha di
fronte a se un uomo della sua specie. Escamillo sara senza dubbio cinico, disincantato e amorale; ma parla
la lingua di Carmen. Il contrasto con I'entrata in scena di José & formidabile: non abbiamo di fronte a noi il
ritratto di un uomo distrutto, ma, ancora peggio, di un bambino distrutto. La voce, I'accento, il ritmo sfilacciato
del canto di Kaufmann sono calcolati al millimetro. Con lui non solo ogni nota di questa scena diventa
espressiva, ma anche ogni pausa si carica di significato trasformandosi nell'ansimare nervoso di una persona
che ormai non riesce piu a controllarsi. Tutto il duetto e affrontato da Kaufmann senza superare mai il
mezzoforte, con lo sguardo fisso al suolo, incapace di reggere gli occhi di Carmen. Le risposte taglienti della
Kasarova cadono nel vuoto; ancora, ci dice Hartmann, incapacita di comunicare, ancora differenze di
linguaggio e di progetti di vita. José continua imperterrito come un bambino a sgranare la sua cantilena
pregando, scongiurando, incapricciandosi, chiedendo attenzioni e tenerezze. E Carmen lo rifiuta
stancamente, quasi spossata (la Kasarova € straordinaria nel variare d'intensita ogni entrata) e la sua rabbia
sorda € solo un tentativo di liberarsi una volta per tutte di quel goffo pupazzone ormai diventato solo un
grumo di nervi scoperti. La morte arriva rapida come un fulmine. Anche qui Kaufmann e Hartmann rifiutano
I'enfasi e la retorica del classico accoltellamento tenorile; I'arma diventa un pungiglione e José si muove
veloce e dispettoso come una vespa. Una pugnalata data quasi per ripicca, cosi come un bambino puo dare
un Morso o un pizzicotto. In un angolo della palcoscenico gli occhialoni che José indossava al primo atto,
definitivamente sbriciolati.

Dispiace che una regia cosi sofisticata e interpreti cosi intelligenti non trovino adeguato sostegno sul
versante piu strettamente musicale. Welser-Mdst dirige con mano pesante e poca fantasia nonché si rende
colpevole di una sciagurata scelta editoriale. Non solo toglie dalla naftalina quel pezzo di Medioevo che &
I'edizione Guiraud con i recitativi musicati, ma la rimpolpa con tralci dell'edizione Oeser arrivando addirittura a
inserire la semi sconosciuta Pantomima di Moralés per poi tagliare, chissa perché, I”A deux quartos!” che
apre la scena finale. Il risultato &€ un lavoro di taglia-e-cuci che senza dubbio Welser-Most avra costruito con
buone ragioni ma che a me, sinceramente, sono sfuggite.

Questo allestimento dovrebbe traghettare sul palcoscenico della Staatsoper di Vienna. Temo che uno spazio
cosi ampio possa mortificare una regia come questa tutta costruita sul dettaglio e sulla sottrazione piuttosto
che sull'accumulo. Mi auguro che Hartmann sappia adattarla e, soprattutto, che Welser-Mdst opti per la
versione con i recitativi parlati che portera, ne sono convinto, ad esiti ancora piu convincenti.

Maugham



