FELICE ROMANI E LA TRAGEDIA VERTICALE: Le drammaturgie di “Anna
Bolena” e “Parisina” a confronto - di Matteo Marazzi del 14 Dicembre 2012

Quello della colpa & un tema che Felice Romani non tratta con leggerezza. Nei grandi libretti che consegno a
Vincenzo Bellini e a Giuditta Pasta (Norma e Beatrice di Tenda) essa incombe di lontano, grava sulle
coscienze e traspare da un reticolo di allusioni, rimpianti, simulazioni; in quanto tale non puo che essere |l
frutto di una drammaturgia complessa e architettonica, che potremmo definire “verticale”.

In narrazioni piu lineari, dove i fatti sono susseguenti e ben collegati e I'invisibile cede alla coerenza del
visibile, la colpa risulterebbe diversa: esplicita, sordida, senza mistero, come piace ai Romantici. Meglio,
allora, farne a meno. E infatti nella Parisina (che € un libretto di struttura “orizzontale”) Romani la sopprime. A
forza di alterazioni e manipolazioni, egli trasforma un exemplum intramontabile di trasgressione morale in un
amore edificante e stilnovistico. Nell'innocenza di Parisina - che contraddice la storia, le fonti letterarie e le
aspettative del pubblico - scivola persino un’'ombra di superbia che il librettista trasferisce all’eroina, fiera
della propria irreprensibilita in faccia al marito, alla corte di Ferrara e a Dio.

Al contrario, nel libretto di Anna Bolena (esempio vertiginoso di drammaturgia verticale) la colpa € piu che un
tema: € gravame onnipresente che condiziona le architetture narrative e frantuma la mente della protagonista
nelle multiple personalita della pazzia. E non si tratta della colpa che il marito, Enrico VIII di Inghilterra,
vorrebbe imputarle, quell’adulterio di cui Anna € innocente quanto Parisina, tanto da chiamare a testimone
Dio e la Storia. Il suo crimine € pit remoto, sepolto in un passato oscuro e caliginoso: & I'ambizione a cui la
regina ha immolato se stessa e il suo paradiso perduto.

Da Westminster al Belvedere.

Quando il 26 dicembre 1830 ebbe luogo al teatro Carcano di Milano la fortunata creazione di Anna Bolena,
Gaetano Donizetti ebbe valide ragioni per ritenersi soddisfatto: un pubblico difficile e pretenzioso, a lui ostile,
gli aveva attribuito un clamoroso successo, dai positivi riverberi internazionali, e il suo adorato Pigmalione, il
grande compositore Giovanni Simone Mayr, lo aveva premiato col titolo di “maestro”. La maggior
gratificazione perd dovette consistere nella consapevolezza di aver marciato al passo di una poetica
d’avanguardia, protetta dalle élites ma molto lontana da lui.

Lo stimatissimo poeta genovese Felice Romani, quarantaduenne “principe dei librettisti”, aveva perfezionato
negli anni ‘20 una drammaturgia di svolta, in cui la stilizzazione letteraria si fondeva a concezioni strutturali
ampie e complesse. | suoi libretti — i pit celebri dei quali scritti per Vincenzo Bellini, interlocutore ideale e
(nonostante qualche baruffa) prediletto - furono tra i primi a portare nell’opera italiana I'afflato romantico, o
per lo meno alcuni aspetti chiave come la pregnanza naturalistica, la tensione etica, I'aspirazione al sublime.
Per altri versi pero essi rivendicavano, con estrema convinzione, la filiazione dai modelli aurei del classismo:
euritmia di architetture e armoniosa plasticita di affreschi. | personaggi poi erano ritratti psicologici sovente
grandiosi, profondissimi, e non privi di lacerazioni sconcertanti, anche se mai platealmente estroversi: al“coup
de théatre” romantico e allo psicologismo tardo-settecentesco, ingabbiato nel nesso impulso-contraccolpo,
Romani preferiva il mistero, I'insondabilita dell’anima e le sue segrete contraddizioni.

Il giovane Donizetti non era I'interlocutore piu adatto a questo vasto progetto di profondita e rarefazione. Fin
dalla sue prime esperienze, egli era stato attratto dal linguaggio nuovo e provocante del Romanticismo piu
radicale, che oltralpe andava contraddicendo I'antico “bello” in deformita notturne ed esasperati cromatismi.
Dopo il 1835 — quindi pochi anni dopo la Bolena, libero ormai di inseguire le sue aspirazioni con i librettisti



giusti - egli divenne il cantore del malessere a cui la borghesia europea si inchino. | capolavori della sua
maturita, in cui la dissociazione sfocia nell’'urlo e I'oscurita si popola di paure, cambiarono il volto del
melodramma e infliammarono un grande discepolo come Giuseppe Verdi.

Nel 1830 il vero Donizetti non era ancora emerso. La distanza che gia lo separava dal neoclassicismo di
Romani e Bellini non gli impediva di ammirarne i capolavori; con Romani i rapporti erano affettuosi: i due
avevano gia avuto occasione di collaborare, fra alterne fortune, nel corso degli anni '20. Bellini invece non
ricambiod la sua stima: oltre a una comprensibile diffidenza professionale, troppa era la distanza fra le sublimi
elegie del catanese e 'idioma ansioso e grossolano del bergamasco.

La loro contrapposizione divenne presto un argomento da salotti e fini per solleticare I'intuito impresariale del
duca Pompeo Litta. Questi, insieme ai suoi collaboratori (gli aristocratici lombardi Marietti e Soleri) aveva
appena assunto la gestione di un teatro secondario di Milano, il Carcano e - nel progetto di una stagione
tanto sensazionale da far vacillare la Scala - era riuscito a coinvolgere i maggiori artisti sulla piazza.

La rivalita fra Donizetti e Bellini lo spinse a commissionare una nuova opera a entrambi: rispettivamente
Anna Bolena e La sonnambula. Per rendere piu sapida la disfida, i due ebbero lo stesso librettista (Romani) e
i gli stessi cantanti (divi stratosferici come Giuditta Pasta e Giovanni Battista Rubini).

Sulla carta Bellini era avvantaggiato: a Milano circoli e intellettuali ne avevano fatto da tempo I'enfant chéri,
mentre Donizetti non aveva raccolto che fischi. Inoltre librettista e cantanti erano partner ideali del primo, non
del secondo: dei fantastici rapporti tra Bellini e Romani abbiamo detto; si aggiunga che I'ebbrezza vocalistica
del tenore Rubini (gia creatore di Bianca e Gernando e |l pirata) era I'ipostasi canora della poetica belliniana.
Quanto all’enorme statura artistica di Giuditta Pasta, la storia avrebbe rivelato di li a poco le incredibili
corrispondenze che la univano al catanese (Amina, Norma, Beatrice di Tenda).

Tutto cid non basto a spaventare Donizetti, a cui, per compensazione, era toccato I'onore di aprire la
stagione di Carnevale: ad agosto firmo un contratto che gli assicurava la non disprezzabile cifra di 650 scudi
e dal quale sarebbe dipesa la sua gloria futura. Nondimeno egli comprese che per uscirne vittorioso avrebbe
dovuto conformarsi profondamente all’estetica di Romani, che era la stessa di Rubini e della Pasta e che le
tifoserie belliniane pretendevano.

Cosi fece. Il libretto (per la cui stesura Romani si prese tutto il tempo che volle, lasciando al compositore
poche settimane per musicarlo) risultd uno dei piu geniali ed estremi del suo catalogo. Donizetti vi si adeguod
con tutto se stesso, dilatando gli spazi sonori, ampliando il respiro delle melodie, addensando i colori
orchestrali. Come se non bastasse, si trasferi a Blevio sul Lago di Como, nella villa di Giuditta Pasta, dove
attese alla scrittura a contatto con la primadonna, plasmando su di lei ogni respiro della parte.

La scommessa fu vinta come piu non si potrebbe: Milano si inginocchio davanti alla Bolena.

il trionfo fu tale non solo da oscurare | Capuleti e i Montecchi di Bellini (che la Scala per ripicca aveva
presentato lo stesso giorno), ma da proiettare Donizetti nel’empireo dei piu grandi operisti dell'epoca.

Vista in prospettiva, la Bolena resta un capolavoro singolare: una delle pitu grandi opere di Donizetti, e di tutti
i tempi, ma non la piu vicina alle sue ambizioni poetiche. Nelle fatiche successive, persino in quelle francesi,
egli non trovo piu (e nemmeno cerco) atmosfere sonore tanto sature e melodie tanto diluite. Nemmeno nelle
seguenti collaborazioni con Romani si replico una simile intesa, anche perché dopo la Bolena, forte di una
popolarita ormai internazionale, Donizetti divenne piu fermo nel difendere le proprie rotte. Tralasciando il
mezzo successo dell’Ugo conte di Parigi (1831), nel 1832 i due conobbero insieme un altro trionfo: quell’Elisir
d’amore, in cui — forse per la fretta, eterno cruccio — cominciarono i primi nervosismi. L’anno dopo sarebbero
arrivate Parisina e soprattutto Lucrezia Borgia, ma i rapporti si erano fatti tesi, con Donizetti che
(coerentemente con la sua personalita e persino la sua poetica) implora chiarimenti e assilla I'interlocutore, e



Romani che comincia a negarsi, a promettere e non assolvere, a trincerarsi dietro involute recriminazioni e
sussulti di fierezza ferita. La personalita artistica di Donizetti era ormai troppo affermata per inchinarsi ancora
alle ragioni di un librettista amato ma distante. Né Romani poteva, se non a malincuore, assecondare
richieste (linearita piu stringente di narrazioni e psicologie, dinamismo di nessi e articolazioni, esasperazione
di reazioni e contrasti) che non sentiva. Lucrezia Borgia (creata alla Scala il 26 dicembre 1833) fu il punto di
rottura: indotto a cimentarsi con un soggetto di scabrosa modernita (tratto da quel maledetto Victor Hugo,
cantore di aberrazioni e conflitti grossolani), Romani premise al libretto un avvertimento dalle cui righe trapela
amarezza e insoddisfazione. Nonostante alcuni tentativi di ricomposizione negli anni '40 (puntellati ormai da
freddezze e lontananze), il rapporto creativo fra i due era chiuso.

Parisina aveva visto la luce pochi mesi prima, il 17 marzo 1833 alla Pergola di Firenze. Il soggetto non solo
era molto noto, ma anche sospettosamente simile a quello della Bolena; troppo per non cogliervi l'intenzione
di replicare I'antico successo. Una sovrana torna sul patibolo ingiustamente accusata di adulterio, dopo
essere stata esposta dal marito potente e prepotente all’onta di un processo: Anna diventa Parisina, Enrico
VIl diventa Azzo duca di Ferrara e Riccardo Percy diventa Ugo d’Este.

A confermare le analogie fra i due libretti, nel plot della Parisina compaiono situazioni narrative (che Romani
non trasse dalle fonti) identiche alla Bolena: I'esilio inflitto all'amante, il suo ritorno, il colloquio segreto
interrotto dall'irruzione del marito, ecc...

Nonostante cio il nuovo dramma risulta molto diverso. Invertiti i rapporti di forza fra librettista e compositore,
ora € Romani che tenta di assecondare Donizetti in una narrazione piu articolata e coesa, rinunciando alle
imponenti strutture simboliche che avevano retto l'intelaiatura della Bolena. La gestione degli eventi e delle
motivazioni si fa piu lineare, pit aggrappata ai nessi logici e alla loro concatenazione, ma - senza gli echi
misteriosi e le trasparenze congeniali al poeta - anche pil prosaica. Al centro della nuova tragedia, la
duchessa di Ferrara supplisce con la combattivita alla perdita di chiaroscuri; se Anna era una tipica eroina
romaniana, Parisina anticipa semmai le regine nere e le grandi pazze che faranno, di li a poco, la gloria di
Donizetti.

Va anche detto che i cantanti per cui la nuova opera fu scritta erano ben diversi dalla tripletta del Carcano e
gualsiasi librettista che avesse a cuore un debutto avrebbe avuto cura di valorizzare le caratteristiche dei
creatori, specie trattandosi di star che percepivano compensi ben piu elevati dei suoi.

La fiammeggiante primadonna austriaca Carolina Ungher (Parisina) e il veemente tenore Gilbert Duprez
(Ugo) cavalcavano un’espressivita piu moderna e battagliera della Pasta e di Rubini: per lei, dall'estensione
mezzosopranile e gli slanci ferini (non a caso poco gradita a Bellini), Romani non avrebbe mai mantenuto i
recitativi vasti e ipnotici plasmati sul piu forte magnetismo della Pasta, né una psicologia altrettanto
conturbante e sfumata.

L'ombra del passato

Le prime differenze fra la verticalita di Anna Bolena e I'orizzontalita di Parisina si possono riconoscere nella
gestione dell'antefatto e nei modi in cui esso incide sul presente: I'infanzia delle protagoniste, I'antico
sentimento, le nozze senza amore e I'ascesa al trono, tutti nodi che il librettista affida al passato. In Parisina
essi appaiono piu misurabili e coerenti; meno esposti alla manipolazione del ricordo. Non vi & congruenza al
contrario fra 'antefatto di Anna Bolena (la purezza dell'infanzia, la relazione con Enrico VI, la rottura con
Percy, I'ascesa al trono) e la situazione presente: delle premesse conosciamo gli esiti ma non i percorsi che
a essi conducono. Le articolazioni restano nell'ombra e i ricordi dei personaggi - inquinati da idealizzazioni e



rimorsi - mancano di nitore.

Delle origini di Anna Bolena e della sua educazione continentale (Paesi Bassi e Francia) nulla affiora dal
testo; I'unico richiamo all'infanzia € la visione delirante del castello avito, di indefinita collocazione, piu locus
amoenus dell’anima che spazio reale. Anche Parisina rimpiange la fanciullezza perduta, ma nel suo caso le
coordinate spazio-temporali sono chiaramente fissate: la Padova dei Carraresi.

Di genitori e parenti la Bolena non fa menzione. E vero che suo fratello, Lord Rochefort, & attivo in scena e
funge da confidente di Percy, ma anch’egli & ormai lontano dal comune passato: € un cortigiano della Londra
dei Tudor, macchiato, come la sorella, dalla colpa connessa a quel distacco. Parisina ricorda invece con
piacere i fratelli e la “paterna corte”. Quanto a suo padre, il “pro’ Carrara”, € tanto presente, benché invisibile,
da agire sul plot: estromesso dal governo della sua citta, viene salvato dall’esercito estense.

Dall'infanzia al presente, le tappe della vita di Parisina (tutte inventate da Romani) sono pazientemente
esposte, collegate a giunture che ne rendono logico lo svolgersi. Sappiamo che si trasferi molto giovane a
Ferrara dove conobbe Ugo, il “fatal giovinetto” in compagnia del quale é cresciuta: il loro sentimento parti
come gioco fra ragazzi per diventare un amore potente e inconfessato. Da allora una costante infelicita ha
oppresso il cuore della donna, prima e dopo le nozze col duca. Cosi solidamente imbastito nel passato, il
presente di Parisina non ha nulla di misterioso.

Se Ugo e Parisina non hanno coronato il loro affetto, non fu per colpa loro: né il tempo, né le avversita
avrebbero potuto modificare un sentimento che procede uniforme dal passato. Al contrario fu Anna a
tranciare, intenzionalmente, il legame con Percy. Sotterrato in un tempo indefinito, confuso fra i piani della
narrazione verticale, questo gigantesco trauma narrativo ed affettivo introduce il tema della colpa.

Storicamente Ugo d’Este era il figlio del marchese di Ferrara Niccolo llI: figlio illegittimo (nato da una celebre
favorita, Stella dei Tolomei) ma pur sempre riconosciuto ed erede designato alla reggenza.

L’infamia della sua morte € legata a uno degli avvenimenti pit imbarazzanti mai occorsi fra le mura di casa
d’Este. A rendere tanto famosa e famigerata la relazione fra lui e Laura Malatesta (detta “Parisina”, ossia la
parigina per la rinomata eleganza) era la parentela, seppure acquisita, che li univa: ella era infatti la seconda
moglie di Niccolo Il e dunque matrigna dello stesso Ugo.

Lo scandalo della loro relazione carnale fu ben piu di un adulterio: fu quasi un incesto, coronato, come &
normale, da un epilogo cruento. Rocambolescamente scoperti e sommariamente processati, marchesa ed
erede furono decapitati.

La vicenda ebbe un’eco vastissima presso i posteri, scavalcando in indecenza I'archetipo classico di Fedra
(che almeno con Ippolito non consuma). La novella che Matteo Bandello ne trasse un secolo dopo elevo il
caso da sordida cronaca cortese a modello di amor tragico; fu pero il poemetto composto nel 1816 da lord
Byron (che vi impresse il sapore romantico di una rivolta dei sentimenti contro la morale) a fungere da fonte a
Romani.

A Byron si devono il nuovo nome di Niccolo (ribattezzato Azzo) e l'idea di far confessare Parisina nel sonno.
Ben piu vistose pero furono le alterazioni che Romani opero di sua iniziativa.

Per prima cosa mitigo la scabrosita dalla vicenda. Il suo Ugo non € il bastardo di una favorita: lo si crede un
orfano, ma in realta e figlio legittimo del Duca, nato da una precedente moglie ripudiata per sospetto
adulterio. Questa non meglio definita Matilde si porto dietro nell’esilio anche il bambino in fasce, a sua volta
disconosciuto da Azzo; prima di morire, pero, riusci ad affidarlo a un virtuoso consigliere del Duca, Ernesto,
che lo riportd a Ferrara facendolo passare per il proprio figlio adottivo. Azzo accettd di tenerlo a corte e,



senza mai sospettare di esserne il padre, lo fece crescere fra i propri paggi.

Tranne che a Ernesto, a nessuno € nota la parentela, e in questo modo svapora anche I'ultimo residuo di
colpevolezza dellamore fra Ugo e Parisina: la consapevolezza del legame di sangue fra amante e marito.
Redenta la scandalosa love story, a Romani preme che Ugo assomigli il piu possibile al Percy della Bolena,
replicandone le funzioni e magatri il trionfale ascendente sul pubblico. A forza di alterazioni e stratagemmi,
riesce anche in questo. E cosi I'amore dei due giovani &€ sospinto in un passato remoto, prima delle nozze
fatali, proprio come quello di Anna e Percy. Come Percy anche Ugo deve subire un ingiusto confino che
enfatizza la prepotenza del blasonato marito e conferisce un tocco di dolcezza alla malinconia dell’amata.
Infine, sempre come Percy, anche Ugo riappare a corte a rischio della vita, avvolgendo la propria figura di
sofferenza e coraggio cavallereschi. Mentre pero con Percy (della cui storia nulla sappiamo) I'indefinitezza
allegorica e spirituale, con Ugo tutto questo dettagliare e argomentare porta a un biografismo piuttosto
rugginoso.

Un altro clamoroso elemento di discontinuita nell'antefatto di Anna Bolena e rappresentato dal rapporto fra la
protagonista e il potere. La Bolena che vediamo in scena detesta la propria “corona di spine”, ma un tempo
I'ha desiderata al punto da sacrificarle la propria felicita.

Una tale incoerenza non si replica con Parisina, che ha sempre visto nel trono nient’altro che un’odiosa
costrizione. L'italiana puo ricordare con fierezza di aver versato lacrime il giorno delle nozze; al contrario
I'inglese, rivivendo il matrimonio nella scena del delirio, non piange affatto, anzi si infastidisce del cordoglio
colto negli occhi delle dame (Piangete voi? Donde tal pianto? E’ questo / giorno di nozze! Il re m’'aspetta! E’
acceso, / infiorato l'altar).

Entrambe le coppie regali vivono, al presente, un rapporto conflittuale, ma nel caso dei duchi di Ferrara tutto
ci dice che & sempre stato tale: il tempo lo ha esasperato, non modificato. A Parisina da sempre ripugna
I'affetto del consorte, il quale invece - con altrettanta costanza - 'ama e I'ha sempre amata; la
consapevolezza di non essere corrisposto lo porta a una smaniosa infelicita che alterna collera, sospetti e
tenerezza. Nemmeno il risultare distruttiva per la moglie toglie coerenza alla sua passione, che é quella tipica
di un baritono da opera italiana.

Ben diverso e ricco di ambiguita é il rapporto fra Anna ed Enrico, che sappiamo radicalmente mutato negli
anni: un tempo appassionato, ora ridotto a un cumulo di macerie. Il Tudor che vediamo in scena prova solo
repulsione per Anna, ma in passato la sua passione fu talmente sincera da indurlo a sfidare per lei I'intera
Europa. Ancora piu complessi da ricostruire sono i sentimenti di Anna per lui; ipocriti, ambiziosi, in parte,
eppure lei stessa li qualifica come un “altro affetto” (espressione che mai una Parisina destinerebbe ad
Azzo). Non vi & modo di raffigurarsi a ritroso la drammatica evoluzione del loro legame, mancando il libretto
di nessi logici, narrativi e psicologici che possano illuminarci; Romani perd (coerentemente con la natura
verticale del testo) ci offre un appiglio squisitamente architettonico, grazie al quale possiamo immaginare
Anna ed Enrico ai tempi del loro innamoramento: il gioco di specchi che permea il libretto.

La storia di Anna si riflette magicamente in quella che - nel presente - sta vivendo la sua rivale, Giovanna
Seymour, nuova amante del re. Gli appassionati confronti a cui assistiamo replicano quelli che, in un passato
riflesso, si consumarono fra Anna ed Enrico. Tutte le incertezze e le disperazioni di Giovanna (le resistenze, i
sensi di colpa, il presagio della propria rovina) ma anche la compresenza di amore e ambizione non solo ci
illuminano su come dovette svolgersi la passione fra il re e la Bolena, ma quasi giustificano la fatale scelta di
quest’'ultima.



La giustizia degli uomini e di Dio

A Londra come a Ferrara, I'infelicita del matrimonio dei sovrani &€ cosa nota e I'atmosfera di oppressione che
si respira a corte € la stessa che grava sui castellani; diversi perd sono i comportamenti di questi ultimi al
cospetto di terzi.

Nella narrazione orizzontale faticano a trovar spazio dissimulazione e formalita, e cosi Azzo e Parisina
gareggiano nell'esibire i loro stati d’animo. La duchessa, in particolare, ostenta le sue manifestazioni emotive
come ritorsione contro il marito: la mestizia sapientemente sfoggiata e 'insolente ritrosia con cui disdegna le
manifestazioni pubbliche sono altrettante sfide al cospetto della corte.

Al primo atto, sperando di renderla felice, il duca le invia uno squadrone di cavalieri perché la invitino a
presenziare alle feste; ma la donna, prima di rispondere, si informa: “forse il duca v'invia?”; ottenuta risposta
positiva, decide di negarsi.

Cambiera idea piu tardi, dopo che il duca ha riammesso Ugo a corte e gli ha concesso di gareggiare al
torneo: a quel punto non solo é ben lieta di intervenire alla festa, ma non fa mistero del suo ardore eccitato e
di un’insolita felicita; esultando per gli ardimenti agonistici di Ugo e mostrandosi ridente come mai, Parisina
sa di sconcertare la corte e di ferire il marito, ma la provocazione & per lei vitale: se altri le possono imporre
un matrimonio, nessuno puo impedirle di essere felice e infelice a suo estro.

Nell’Anna Bolena avviene il contrario: i comportamenti dei sovrani sono all'insegna della simulazione
strategica e quindi, benché tutti conoscano - perfino Percy appena rientrato dall’esilio - lo stato pietoso del
loro matrimonio, essi continuano ad affettare in pubblico un rituale di finte attenzioni e studiate galanterie.
Strepitosa in questo senso € I'ottava scena del primo atto. Avendo appena riammesso Percy nella capitale,
Enrico si appresta a concertare 'incontro fra lui e la moglie, in un'occasione pubblica, nell’'umore mattutino
del parco di Windsor, mentre in sottofondo i corni annunciano la caccia reale; egli e I'intera corte potranno
cosi studiare le reazioni degli antichi fidanzati che si rivedono dopo tanti anni.

Diversamente da Parisina, Anna non trascura il suo ruolo istituzionale e cosi, ignara della trappola, si trascina
al cerimoniale. Enrico, fingendo sorpresa, la saluta cavallerescamente: “Desta si tosto, e tolta / oggi al
riposo?”. Non senza un’ombra di sarcasmo ma fedele al protocollo, la regina risponde: “In me potea piu forte
/ che il desio del riposo / quel di vedervi. Omai piu di son corsi / ch’io non godea del mio signor I'aspetto”.
Salutando Percy, confuso fra i cavalieri, il re costringe la moglie ad accorgersi della sua presenza: il
trasalimento che ne consegue dovra essere celato in un’indifferenza che ogni presente sapra ben
interpretare. Mescolando finta ammirazione e canzonatura, Enrico si compiace della rapidita con cui Percy ha
accolto il suo invito a tornare; il giovane, conformandosi al rituale, risponde sollecito: “Un solo istante, o Sire, /
che indugiato mi fossi a far palese / il grato animo mio, saria sembrato / errore ad altri, a me sembro delitto”.
Ma guando si protende a baciare la mano del sovrano, questi gli impone invece di baciare quella di Anna,
che — a suo dire — avrebbe perorato la sua causa tanto da indurlo alla grazia (“Innocente io vi credei / perché
tal sembraste a lei”). Costringendo i due antichi amanti a un simile contatto fisico al cospetto suo e di tutti i
cortigiani, Enrico varca il confine fra etichetta e sadismo: il bacio che Percy imprime sulla mano di Anna
produce uno schianto tanto piu grandioso, quanto pit dovra risultare invisibile.

Anche tra I'ostentazione provocatoria di Parisina e i doppi, tripli piani di questa scena si apprezza la
dissomiglianza fra I'impianto narrativo delle due opere.

Con perfetta sovrapponibilita, il ritrovarsi degli antichi amanti porta in entrambe le opere a un colloquio
segreto e chiarificatore, dove il sentimento € dapprima ammesso, quindi assolto dall'impegno di non vedersi
piu. Entrambi gli incontri sono pero troncati dal blitz del legittimo consorte: &€ questo il vertice dell’epitasi,



giustamente posto, nei due libretti, alla fine del primo atto.

Per Anna Bolena (accusata di adulterio insieme a Percy, suo fratello e persino il paggio Smeton) € I'inizio del
lungo, soffocante iter processuale che occupera tutto I'atto successivo e meta del terzo. E curioso pero che
l'udienza - tipico archetipo melodrammatico - non si tenga alla vista del pubblico, in un grande tableau che
sarebbe stato d’obbligo in Francia o in Germania: Romani costringe lo spettatore a seguirlo indirettamente,
dietro un portone chiuso, nell'oscurita di anonimi androni dove gli imputati e i testimoni passano, scortati dalle
guardie, e i cortigiani commentano a bassa voce. Con I'avanzare delle scene I'affresco si fa sempre piu cupo,
congelato in un clima immobile e irrisolto, in cui il tempo si allenta in attese angosciose e filtri alterano la
percezione della verita.

Anche nella Parisina Romani si inventa una lunga situazione “esterna”, rappresentata indirettamente, che si
sovrappone all’azione.

Per volonta del duca, la vittoria sugli insorti di Padova deve essere celebrata con pubblici festeggiamenti per
tutta la giornata. Ancora una volta quello che poteva diventare un grande quadro di massa é relegato da
Romani fuori dalla vista del pubblico. Dei tornei e dei balli che avvolgono la citta allo spettatore giungono solo
echi, descrizioni e riflessi: cori di battellieri che approdano dal Po, racconti eccitati di dame, risonanze lontane
di sistri. La differenza, rispetto al processo della Bolena (dove I'atmosfera esterna amplificava 'angoscia dei
personaggi), € che il tripudio della citta di Ferrara € in contrasto con la tragedia degli individui: Romani tenta
insomma, invece delle trasparenze a lui piu congeniali, la carta del contrasto espressionistico, che la
librettistica italiana successiva (in particolare Francesco Maria Piave) avrebbe imparato a sfruttare meglio.
Tornando al processo, a rigor di logica esso avrebbe dovuto replicarsi tal quale nella Parisina, tanto piu che
la storia e le fonti letterarie insistono sul giudizio sommario a cui gli amanti di Ferrara furono sottoposti e
sull’'atmosfera lugubre (che non sfuggira a D’Annunzio) delle segrete in cui furono rinchiusi. Dato pero che la
drammaturgia orizzontale ha le sue regole, nella Parisina esso risulta stringente e precipitoso e,
naturalmente, alla vista del pubblico.

Per riempire il vuoto lasciato dal lungo processo, Romani complica I'intreccio di Parisina con una sequenza di
peripezie (piu accademiche che convincenti) che qualche critico trovo “semplicetta”. Al momento del blitz
Parisina riesce a cavarsi di impaccio: per giustificare I'incontro segreto con Ugo, afferma di essere stata
avvicinata da lui solo per intercedere presso il duca. Pit 0 meno convinto, Azzo non da seguito alle accuse,
anzi revoca l'esilio al giovane; quella stessa notte pero la duchessa addormentata si lascia sfuggire, in
presenza del marito, parole d’amore per il rivale. Svegliata da un Azzo furioso, essa non vede piu ragione di
celare i sentimenti e anzi ne rivendica con orgoglio purezza e legittimita. Nella scena successiva cade
l'interrogatorio, in cui i due imputati, in catene, sono chiamati a rispondere della presunta tresca. Ancora una
volta a imporsi € la spregiudicatezza dialettica di Parisina che assumendosi le proprie responsabilita, pone il
duca di fronte alle sue. La sua determinazione si trascina dietro 'amante, inizialmente riluttante all'idea di
un'aperta confessione. La sentenza é pero congelata dall'improvvisa rivelazione della consanguineita di Azzo
e Ugo (che finalmente Ernesto palesa per salvare il giovane). Ugo morira comungque, assassinato dal padre,
ma gli sara risparmiata I'onta del patibolo. Anche a Parisina sara concessa la stessa deroga rispetto alla
Storia: morira soffocata dalla propria disperazione, come gia I'eroina di Byron, in una sorta di lungo Liebestod
a cui é dedicato il terzo atto.

Non é dagli uomini e dai loro tribunali (verso i quali entrambe nutrono fondate perplessita) che le sovrane si
aspettano giustizia: lo scioglimento delle rispettive tragedie potra venire solo dopo la vita, anche se cid che
esse chiedono al Cielo € molto diverso.

Parisina aspira ossessivamente alla morte: sogna ad occhi aperti un Paradiso di luce e serenita, opposto alle



tempeste dell’'esistenza umana, dove potra assaporare quei sentimenti che ora le sono proibiti. La Bolena
non si dilunga mai, al contrario, in rappresentazioni ultraterrene, né potrebbe cercarvi cio che sulla terra le €
negato, dato che ella, a differenza dell’italiana, avrebbe potuto avere tutto se non vi avesse criminosamente
rinunciato.

Anche le sventure che ora le assillano sono interpretate diversamente dalle due eroine: Anna vi legge la
punizione per il proprio peccato; Parisina, non attribuendosi alcuna colpa, le giustifica piuttosto come
I'accanimento di un destino iniquo e indecifrabile.

Parisina non teme il giudizio di Dio, che al contrario atterrisce Anna. La consapevolezza del proprio delitto &
per quest’'ultima un macigno da rimuovere, un nodo atroce da sciogliere; nulla vi potra essere per lei di risolto
o di risolutivo (nemmeno la morte) senza la remissione della colpa. Anna non pud morire se prima non ha
trovato il modo di estirpare il conflitto e acquistare “clemenza e favore / al cospetto di un Dio di pieta”.
Alleggerita da un simile peso, si potrebbe pensare che Parisina coltivi una religiosita pit serena e
tradizionale, ma cosi non é. Indotto dalla drammaturgia orizzontale a puntare sulla pugnace concretezza
della donna, Romani dovra ridimensionare l'ultraterreno; il suo Dio - che non pud piu accusarla, né giudicarla,
né atterrirla e nemmeno mitigare le disgrazie che ingiustamente la perseguitano - finisce per diventare
un’'ombra. L'occasione di calcare sul pedale non sfugge al gusto per le psicologie raffinate di Romani, che ne
approfitta per spingere la donna su posizioni (originalissime all’epoca) di miscredenza e sfiducia nella
preghiera. Sul finire dell'opera, a un passo della blasfemia, la duchessa incolpera il Cielo anche della
percezione di morte che I'assale .

Anna allo specchio

Per piu di meta dell’opera, Anna Bolena sembra ignorare che il re la tradisce: torna con insistenza sull’'ostilita
che egli nutre per lei, ma delle infedelta subite non fa mai menzione. Nel contorto viluppo di ambiguita che
grava sui personaggi, se ne puo desumere che essa sia effettivamente all’oscuro di tutto, ma anche (anzi &
piu plausibile) che, pur sapendo, preferisca tacere.

La stessa Giovanna propende per guesta seconda ipotesi. Lo dichiara apertamente fin nell'incipit: “Ella di me,
/ sollecita piu dell'usato, / ha chiesto. Ella .. perché?... / qual palpito! Qual dubbio in me / si &€ desto”; e poco
dopo: “Tradita forse, scoperta io mi sarei? / Sul mio sembiante / avria letto il misfatto?”.

A ulteriore sostegno della teoria che Anna sappia, la questione dell’adulterio non affiorera nemmeno dopo
che la confessione di Giovanna la avra resa manifesta: nei successivi scontri con Enrico, durante le pause
del processo, Anna gli rinfaccera tirannia, ipocrisia, ingiustizia, ma — nemmeno allora - il tradimento subito.
L’equivocita del legame fra Anna e la Seymour, nutrito di rivalita e alleanza, sembra essere alla radice di
guesto silenzio: benché Giovanna sia la causa di tutte le sciagure dell’altra, le due donne intrattengono fra
loro un rapporto affettuoso, sororale, molto complesso da decifrare. In nessun altro libretto di Romani, in cui
sia presente un conflitto simile, due rivali sono altrettanto contrapposte e altrettanto solidali.

A meno di non voler attribuire ad Anna soverchia ingenuita o soverchia ipocrisia, I'unico modo per
comprendere tale vicinanza € rinunciare a coerenze narrative e psicologiche e affidarsi ancora una volta a
questioni di tipo architettonico.

Nella Parisina non vi & un personaggio simile a Giovanna Seymour; eppure, se consideriamo le clamorose
alterazioni che Romani ha apportato alla vicenda e le volute simmetrie con la Bolena, nulla gli avrebbe
impedito di interpolare una nuova fiamma del duca di Ferrara, noto anche storicamente per le sue infinite
avventure galanti. Il problema é che un personaggio come la Seymour non sarebbe stato replicabile in una



drammaturgia orizzontale: la sua funzione non é quella di un soggetto attivo sul plot, ma di
proiezione-replicazione della protagonista.

Giovanna, questa “giovane Anna”, € 'immagine di se stessa che il passato rimanda ad Anna Bolena; in lei la
regina rivive I'attimo cruciale del proprio peccato. E questa specularita che spiega la strana tenerezza del loro
rapporto: cercando di salvarla dallo stesso precipizio in cui un tempo é caduta, &€ come se Anna sognasse di
poter ancora salvare se stessa. Folgoranti sono le parole che le rivolge nel loro primo incontro: “se mai di
regio soglio / ti seduce lo splendore, / ti rammenta il mio cordoglio, / non lasciarti lusingar”. Ma ancora di piu
lo sono i versi in cui Giovanna stessa (quasi consapevole della propria funzione verticale) descrive la propria
sciagura — che a rigore potrebbe ancora essere evitata — come qualcosa di gia passato, una
rappresentazione al cui svolgimento si assiste impotenti: “Potessi almeno ritrarre / da questo abisso il piede e
far che il tempo / corso non fosse. Ah! La mia sorte € fissa, / fissa nel cielo”.

Se nella Parisina non compare una nuova Seymour, in compenso viene evocata una donna che ricorda da
vicino la terza grande figura femminile di Anna Bolena, la precedente moglie di Enrico VIII: quella Caterina
d’Aragona che, in spregio all’intera cristianita, il re d’Inghilterra ricuso per sposare Anna.

Anche in Parisina il fantasma di una moglie ripudiata urla dal passato I'ingiustizia subita (Matilde), ma la sua
incidenza sulle motivazioni psicologiche della protagonista € nulla. Il suo sogghigno echeggia soltanto
nell’animo sconvolto di Azzo e adombra l'ipotesi che la sua gelosia, ingiustamente esercitata a danno di
entrambe le consorti, abbia qualcosa di irrazionale e patologico. Nella Parisina Matilde &€ sempre chiamata
per nome; al contrario nell’Anna Bolena di Caterina si parla solo per perifrasi (I'altera, l'infelice, I'espulsa
Aragonese). L'unica volta che il suo nome é chiaramente espresso da Romani & nell'avvertimento che
precede il libretto, dove, associato a quello di Anna, campeggia fin dalla prima riga.

Se fra Parisina e Matilde non vi e alcuna conflittualita, I'interdipendenza fra lo spettro di Caterina e la
sciagura della Bolena € una delle piu tenaci costanti dell’altro libretto. Gia nell’incipit del primo atto un coro di
cavalieri collega le tristi sorti delle due sovrane. Persino Enrico - curiosamente incurante di essere stato il
responsabile della rovina della prima moglie - rimprovera ad Anna di aver preso il posto di una vera regina.
Ma soprattutto Anna, nella solitudine della preghiera, riconosce a Dio che “gli affanni / dell'infelice aragonese
inulti / esser non denno, e a me terribil pena /il Tuo rigor destina”.

Curiosamente, nel capitale colloquio con Giovanna che segue questi ultimi versi, anche lo spettro di Caterina
dira la sua.

Il grande duetto fra Seymour e Anna Bolena é uno dei vertici dell’arte poetica di Felice Romani, traguardo
virtuosistico di una concezione verticale della narrazione. Giovanna si € recata a confortare la sua sovrana
che attende di intervenire al processo; vorrebbe anche suggerirle un’infame condotta processuale
(ovviamente respinta con fierezza): poiché a Enrico interessa solo sciogliere il matrimonio, Anna potrebbe
salvare la propria vita dichiarandosi colpevole.

Quando pero, tremante, la Seymour osa evocare (senza ancora darle un nome) l'ignota rivale - la “sventurata
che I'amor d’Enrico ha destinato al trono” - la regina esplode in un parossismo che non appartiene alla sua
normale espressivita. “E un’infelice”, insiste Giovanna, ma Anna replica (proprio come avrebbe potuto
replicare Caterina a lei) che “tal facea me stessa”.

Partono quindi gli impetuosi ottonari in cui la Bolena si avventa, con violenza lessicale e icastica, contro la
traditrice. Leggendoli con attenzione, tuttavia, i suoi anatemi non sono altro che il riassunto autobiografico
della rovina in cui si trova.

Vestendo apertamente i panni della propria Nemesi (quella Caterina che atterrisce le sue notti) Anna



profetizza che fra gli amanti sorgera “il mio spettro minaccioso”. Alla nuova se stessa augura un cuore
straziato “al par del mio” e una scure peggiore di quella “a me concessa”’. Se precedentemente aveva temuto
la punizione di Dio per gli “affanni dell'infelice aragonese”, ora invoca “un Dio dei miei falli punitore”; se aveva
confessato che “un serto io volli / e un serto ebbi di spine”, ora promette alla rivale “di spine / la corona
ambita al crine”; se aveva ammesso che “con me s’asside in trono il sospetto ed il terror”, ora preannuncia
che “sul guancial del regio letto” la traditrice conoscera “la tema ed il sospetto”.

L'effetto di questa furibonda apostrofe & destabilizzante: si finisce per non comprendere da chi parta e a chi
sia rivolta; entrambe le immagini che futuro e passato rimandano (la vittima-persecutrice e la
colpevole-perseguitata) vi si agitano.

Ancora piu stupefacente € la svolta che chiude il duetto. Incassando a stento l'invettiva, Giovanna ammette di
essere I'amante del re; a questo punto, in clamoroso contrasto con I'impeto precedente, la regina si
ricompone ed elargisce, con solennita quasi liturgica, un’assoluzione che nessuno, tantomeno Giovanna, Si
sarebbe aspettato.

“Peggiore dello sdegno” perod & quel perdono per la Seymour: esso suggella un passaggio di consegne che,
di colpa in colpa e di castigo in castigo, la stringera allo stesso destino di Anna e Caterina: “La mi attende un
grande Iddio / che la colpa punira”. L’edificio verticale si fa viepiu vertiginoso.

Le storie di Caterina, Anna e Giovanna diventano riflessi di una stessa vicenda, posti su piani temporali
diversi che pero si intrecciano pericolosamente: la donna del passato, Caterina, grava su Anna con la
minaccia del futuro (il castigo); la donna del futuro, Giovanna, incombe col ricordo del passato (la stessa
colpa).

E perod un ulteriore conflitto che condurra la protagonista alla dissociazione descritta in una delle pit
avveniristiche scene di pazzia della librettistica romantica; € il conflitto che, come scrive Folco Poltinari ,“da
abito mitologico al contrasto elementare tra inconscio e super-io”.

Esiste un’Anna sovrana (il super-io) che appartiene al presente e che vediamo aggirarsi, con aristocratica
mestizia, nei saloni di Westminster; ma esiste anche un’Anna ragazza (I'inconscio) che ogni tanto riaffiora da
un passato edenico di innocenza e sentimenti antichi.

Finché la ragione é sotto controllo, & la prima, la regina, ad avere il sopravvento (anche se Percy, mettendoci
sulla buona strada, si rifiuta di riconoscerla: quando Anna gli ricorda di essere “moglie” e “regina” egli replica
“Nol vo’ saper! / Anna per me tu sei, Anna soltanto”).

L’altra Anna, la piu vera e remota, la “fanciullina” sepolta sotto i manti regali e i freni della coscienza, tende
invece a manifestarsi in presenza del paggio Smeton, la cui giovinezza e innocenza hanno il potere di
smuoverne le difese (“Come, innocente giovane, / come m’hai scosso il core”).

Per due volte, nell'opera, I'apparizione del paggio produce nella protagonista una sorta di transfert; all'inizio
ella é costretta a interrompere bruscamente il suo canto, ma alla fine, ormai abbandonata al delirio, non potra
pit opporre difese: basta che Smeton le rivolga la parola, perché il rapporto con la realta torni a sfocarsi e,
nella sua mente, le corde spezzate della sua arpa mandino un pianto lontano, lamentoso.

E’ questa seconda Anna, innocente e giovane, negata e combattuta, Eva prima del peccato originale, che si
impone, a danno dell’altra, durante la pazzia.

Sarebbe stato semplice per Romani concludere anche la Parisina con un’elaborata scena di delirio, nella
logica di una continuita rispetto alla Bolena; ma non sarebbe stato coerente con I'orizzontalita assunta come
principio costruttivo del nuovo libretto. Al contrario, nell’Anna Bolena, i conflitti verticali producono piani di
coscienza che slittano 'uno sull’altro, in un rapporto vertiginoso fra passato e presente, fra realta e pensiero,



che alterna sprofondamenti nel delirio ed emersioni nella lucidita.

La prima a presentarsi nella pazzia € I'’Anna-regina, che immagina se stessa il giorno delle nozze. E’ la
sovrana ambiziosa all'apice dello splendore e del peccato, che si compiace dei ricchi abiti (il candido
ammanto, il serto di rose) e del sontuoso apparato. Percy non deve nemmeno essere informato delle nozze,
per non turbarne lo splendore (“Che Percy non lo sappia: il re I'impose”).

Il nome dell’'amato, pero, agisce con collegamento fulmineo sulla rappresentazione della gloria, ne spezza
l'incanto. Alla regina pare ancora una volta di sentire qualcuno che piange. (“Oh... chi si duole?”).

Il misterioso lamento apre una nuova porta nella coscienza ed é l'altra Anna che ne emerge: quella originaria,
ritrovata e perduta, affidata al sospiro della memoria.

“Chi parlo di Percy?” si chiede. Vorrebbe respingerne lo spettro (“Ch’io non lo vegga! Ch’io mi asconda ai
suoi sguardi”). Egli pero non si lascia tacitare (“E’ vano! Ei viene! Ei m’accusa! Ei mi grida”) e anzi la
costringe a una disperata richiesta d’aiuto (“Mi perdona! Infelice son io! / toglimi a questa miseria estrema”).
Ormai vittoriosa, I’Anna-ragazza trascina in superficie il suo perduto universo, da cui trapelano i panorami
dell'infanzia immersi nei colori e nei suoni della campagna inglese. A questa vittoria Romani affida lo
struggimento del cantabile, dipanato in quinari doppi che, a ben guardare, sembrano vasti e ipnotici
endecasillabi.

Al dolce guidami / castel natio,

ai verdi platani / al queto rio,

che i nostri mormora / sospiri ancor.
Cola, dimentico / dei corsi affanni,
un giorno rendimi / de’'miei prim’anni,
un giorno solo / del nostro amor.

La pazzia ha scisso la coscienza della protagonista in due diverse dicotomie: vittima-colpevole
(Caterina-Giovanna) e realta-ricordo (le due Anne). Al centro di entrambi i contrasti vi & la colpa ed é
pertanto nella sua remissione, nell’assoluzione, che il finale potra aspirare a una ricomposizione.

La cabaletta della protagonista, che chiude la tragedia, scioglie in una spettacolare palingenesi I'incastro dei
conflitti. Per meglio sottolinearne la sintesi, Romani ha l'idea folgorante (illogica da un punto di vista storico e
narrativo, ma fondamentale da quello architettonico) di far precedere la salita al patibolo da fanfare festose e
colpi di cannone che, in lontananza, salutano Giovanna, nuova regina di Inghilterra.

La surreale sincronia delle due proiezioni di se stessa (il trionfo e il supplizio) porta Anna a condensarne,
nella ribalta dell’eternita, gli opposti significati. Solo in quanto vittima puo elargire il perdono, purché, in
guanto colpevole, accetti la necessita dell’espiazione: “manca solo a compire il delitto / d’Anna il sangue, e
versato sara”.

La tanto attesa remissione della colpa arriva nelle parole stesse che, in procinto di versare il suo sangue, la
Bolena indirizza alla “coppia iniqua”.

Nel sepolcro che aperto m’aspetta
col perdono sul labbro si scenda.
Ei m’acquisti clemenza e favore

al cospetto di un Dio di pieta.

E cosi, mentre Parisina & costretta a giustificare gli slanci virtuosi della cabaletta finale con una prevedibile



invettiva contro il marito, la regina d’'Inghilterra pudé accomiatarsi dal mondo con uno dei piu impressionanti
esempi di teatro verticale di tutto I'Ottocento.

Dallo stesso piedistallo della propria vittima, compagna nella sventura, ha pronunciato I'assoluzione.

E nel perdono della rivale, compagna nella colpa, ha finalmente perdonato se stessa.

Matteo Marazzi
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