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LA PARTE PER IL TUTTO: L'EQUIVOCO DELLA SCALA

A cavallo fra gli Anni Settanta e Ottanta I'ltalia aveva ancora qualche titolo per proporsi come “faro”
dell'interpretazione operistica mondiale; non molti, per la verita, ma qualcuno si.

Negli Anni Settanta si passava dalla “Milano del boom economico” alla “Milano da bere”. Erano gli anni degli
scioperi nelle grosse industrie metalmeccaniche, delle sprangate fra postfascisti e comunisti in Piazza San
Babila e dell’affermazione delle brigate rosse. A teatro Abbado trionfava negli allestimenti leggendari di
Simon Boccanegra e Macbeth, ma riusciva ad imporre anche musicisti fortemente voluti dal maggior partito
di sinistra come Luigi Nono.

Non vorremmo soffermarci particolarmente su questi anni, troppo spesso eccessivamente mitizzati, perché
escono un po’ dal periodo che abbiamo scelto come oggetto della nostra trattazione. Ma qualche
considerazione €& probabilmente corretto farla:

1. Le grandi voci stavano vedendo il loro crepuscolo. Maria Callas aveva terminato gia da un bel po’ la
propria parabola ed era entrata definitivamente nel Mito. Renata Tebaldi, Giulietta Simionato, Mario Del
Monaco e Giuseppe Di Stefano si trovavano in vari gradi di pensionamento e, piu che altro, non avrebbero
pit avuto molto da dire in un contesto come quello della Milano degli Anni Settanta. Erano invece — e
misteriosamente — gli anni di un tenore beneducato e fine dicitore, ricco di portamenti e di paciosita di modi,
di nome Carlo Bergonzi, nativo della Bassa Parmense come quel musicista di cui si diceva fosse il massimo
esegeta possibile. Erano gli anni di Montserrat Caballé, nata per i ruoli Pasta ma in grado di coprire tutto
I'arco belcantista e una certa quota di ruoli verdiani. Su questa traccia si fecero avanti voci molto piu
intimistiche come quella di Mirella Freni (prima maniera), Katia Ricciarelli, Luciano Pavarotti, Placido
Domingo e via via tutti gli altri che, da li in avanti, avrebbero “occupato” la Scala assieme ad altri colleghi
minori di fama ma non di voce

2. Sulla spinta di quanto avveniva all’estero ormai da un bel po’ di tempo, la figura del direttore acquisisce un
rilievo particolare. Gli ultimi direttori veramente carismatici come Toscanini e De Sabata erano stati sostituiti
da una generazione di grandissimi professionisti il cui nome era pero soverchiato da quelli dei cantanti. La
presenza di un intellettuale proveniente da una grande famiglia di musicisti come Claudio Abbado, aperto a
trecentosessanta gradi al grande repertorio internazionale e sufficientemente compenetrato con I'area politica
che, a torto o0 a ragione, si era appropriata della cultura, riportava in notevole preminenza la figura del
direttore che si fa garante della riuscita dello spettacolo. Questo ruolo sara poi estremizzato dal suo
successore Muti la cui presenza, come vedremo, porra in secondo piano quella dei cantanti e degli altri
operatori dello spettacolo, soprattutto i registi

3. Parimenti interessante, in quegli Anni Settanta, € proprio il primo timido affermarsi della figura del regista
che, a Milano, ha il nome di Ronconi ma, soprattutto, di Giorgio Strehler che € accomunato ad Abbado da
una vicinanza intellettuale ed ideologica. Siamo ancora ovviamente molto lontani da quello che oggi
intendiamo col termine di “regista d’opera”: il melodramma & ancora un ambito di stretta pertinenza vocale.
Tuttavia a Milano i teatri di prosa cominciano ad allestire, accanto al “Filottete” di Sofocle, anche |l
“Philoktetes” di Heiner Miller con la regia dello stesso autore e questo ci sta con un’attenzione al gusto
europeo in genere, mitteleuropeo in particolare e di Oltrecortina nello specifico che fa riflettere

4. La cultura del Sessantotto a Milano aveva portato risultati interessanti (hnon entusiasmanti) da un punto di
vista estetico. Ma, soprattutto, aveva portato una sottile inquietudine ed incertezza che si sposava



all'esistenzialismo transalpino e ad una certa spocchia intellettuale che piaceva al pubblico anche se non
arrivava a comprenderla sino in fondo. Non ci si spiegherebbe, d’altronde, il motivo per cui lo spettatore
applaudisse indiscriminatamente e allo stesso modo il Simon Boccanegra di Strehler e Abbado e I'Aida di
Schippers con Bergonzi

Le cose erano destinate a cambiare al passaggio fondamentale con gli Anni Ottanta, quelli dell’edonismo
reaganiano che estendeva la sua influenza anche in Europa, dei primi Burghy (la risposta italiana a quel
McDonalds che poi assorbira in sé i succedanei nazionali) frequentati dai paninari in Moncler e Timberland.
Era probabilmente finito il tempo delle inquietudini dell’esistenzialismo e degli ideali post-sessantottini e
appariva inevitabile un cambiamento anche in campo di leadership musicale.

La Scala a Milano, ancora a discreto diritto il teatro di riferimento italiano per questo genere, perdeva
lintellettuale di sinistra Abbado come direttore fisso, ma guadagnava il falso nazional-popolare Muti, il
direttore italiano piu in vista di quel momento (e anche di adesso, visto che le apparizioni di Abbado, sempre
pil scavato ed ascetico, per lo piu in area mitteleuropea, sono diventate ormai molto rare). Falso, dicevamo,
perché accanto ad alcune opere di cartellone dirette con empito barricadiero soprattutto nel “periodo
fiorentino” il Cigno di Molfetta aveva sempre coltivato anche un interesse per Autori di presa meno immediata
come Cimarosa, Scarlatti, Jommelli, Gluck e, soprattutto, gli amatissimi Cherubini e Spontini. Questo che,
apparentemente, potrebbe sembrare un vantaggio (il direttore che evita i soliti luoghi comuni del repertorio),
con I'andare degli anni diventera un limite perché sara il salotto privilegiato in cui Muti coltivera il proprio
egotismo: il suo territorio di caccia, I'ambito, cioe, in cui tutti lo riconoscono leader assoluto, anche per
mancanza di concorrenti plausibili, almeno sino a che Minkowski e soci non decidono di dire la loro con
alcuni spettacoli ed incisioni fondamentali, come quelle delle opere di Gluck, che ne cambiano
completamente il punto di vista svelando al mondo che non esiste solo I'ottica heoclassica.

Nel corso degli anni ci si sarebbe chiesti che tipo di vantaggio ci fosse per Milano in un direttore
tecnicamente molto bravo e sufficientemente curioso, ma talmente totalitario ed autoreferenziale da tener
lontani non solo i direttori che ne avrebbero potuto offuscarne la fama, ma anche cantanti e registi di rilievo.
Ci siamo anche chiesti se il fatto di andare a pescare nel repertorio neoclassico, o nel Mozart coturnato e nel
Rossini serio sempre visti da un’ottica neoclassica, non fosse un alibi per evitare confronti con i grandi
concorrenti storici e contemporanei, ma era forse una cattiveria giacché riusciamo a ricordare anche qualche
spettacolo degno di nota, come per esempio il “Guglielmo Tell”. Erano gli anni in cui alla Scala non si poteva
sperare di vedere nessun altro regista che non fosse Strehler, Ronconi, Pizzi e Kokkos. Ma erano anche gli
anni in cui Hildegard Behrens, che ricordiamo oggi in particolare perché venuta recentemente a mancare,
trionfava ovunque fuorché in Italia e non riusci mai trovare la strada del Piermarini perché non faceva parte
delle scuderie in cui si cercavano i cavalli che dovevano fare la corsa. Quali fossero queste scuderie € ben
noto e non é oggetto di questa trattazione; ma é un dato di fatto che in quegli anni di cui parliamo Milano — e
di conseguenza ['ltalia — visse un periodo di oscurantismo che, pero, coincide con la giovinezza di chi non
seppe, non potette 0 non volle cercare alternative in altre piazze.

Altrimenti detto: la Scala visse sotto Muti un periodo culturalmente molto limitato, ma che cavalcava
'immensa popolarita del suo direttore — che poteva contare su una stampa sempre ed incondizionatamente
favorevole — e che per di pit ancora sfruttava i pesanti dividendi dei decenni precedenti. Ma I'immagine che
Muti diede della realta esecutiva era talmente parcellare che solo lo spettatore italiano, pigro, sedentario e
attaccato ai cellettismi ci casco. Ci casco perché le voci proposte avevano ancora qualche cosa da dire in
termini di bellezza strumentale e una notorieta assicurata dalle grandi majors discografiche. Ma ci casco piu
che altro per mancanza di termini di paragone che non fossero quelli proposti dalle case discografiche,
soprattutto quelle di area Polygram.



Ci si chiede, per esempio, come mai un baritono di importanza cosi rilevante nella storia dell'interpretazione
verdiana come Sherrill Milnes non abbia trovato in modo stabile la strada dei palcoscenici italiani e gli siano
stati preferiti modelli assai meno interessanti come Cappuccilli (quando andava bene), oppure Nucci, che
imperversa ancora oggi in ruoli in cui la sua unica preoccupazione & quella di avere abbastanza fiato per
imporre al pubblico il bis delle arie pit celebri. E chiaramente un modello di un grossolano errore di
valutazione cui hanno contribuito alcuni aspetti:

1. Le scelte miopi di direttori artistici incapaci di fare il proprio lavoro, in parte probabilmente per obblighi nei
confronti delle scuderie, in parte per influenze culturali (vedi qui sotto), in parte per ignoranza delle tendenze
culturali esistenti all’estero. Si badi: € un errore in cui imperversano ancora oggi personaggi che non riescono
a trovare il bandolo della matassa di una situazione che potrebbe essere risolta con un minimo di
conoscenza in piu della situazione contemporanea. Senza andare troppo lontani, basterebbe che ogni teatro
disponesse di un Wolfgang Wagner, vale a dire uno dei manager piu illuminati che esistano al mondo e che
per tanti anni ha genialmente organizzato il Festival di Bayreuth

2. I modelli estetici imposti da critici egocentrici. Spiace dover tornare sull'argomento, ma i danni fatti anche
in buona fede da personaggi come Rodolfo Celletti sono incalcolabili: la pretesa di creare un modello buono
per tutti gli usi e la formazione di una sedicente “scuola” di replicanti che non avevano hemmeno un briciolo
di sale del suo fondatore, ma in compenso dieci volte tanto la sua supponenza, ha portato alla distruzione del
modello esecutivo italiano che é I'unico al mondo che non é stato capace di rinnovarsi o di proporre qualcosa
di nuovo. Anche la cosiddetta “Rossini rénaissance”, di cui parleremo piu avanti, € qualcosa che si é
installata in Italia, ma che ha avuto ben pochi protagonisti italiani

3. La scarsa propensione al viaggio da parte dello spettatore italiano. Negli Anni Settanta e Ottanta
mancavano alcuni strumenti essenziali come Internet e la stessa videoregistrazione era ancora ad un livello
di diffusione molto modesto. Negli Anni Ottanta muovevano i loro primi passi Robert Carsen e Richard Jones,
ancora oggi fra i massimi esegeti del teatro d’opera, ma alla Scala si allestiva la Turandot di Zeffirelli o I'Aida
di Ronconi (con Luciano Pavarotti e Maria Chiara!)

Alla luce di queste premesse, si capisce come mai alla Scala fosse il momento di Katia Ricciarelli e di
Luciano Pavarotti e non solo, giacché c’erano pure, fra gli altri, Mirella Freni, Elena Obraztsova, Placido
Domingo, José Carreras, Nicolai Ghiaurov, Renato Bruson, Piero Cappuccilli: era il trionfo della bellezza
dello strumento vocale che faceva premio non solo su quella tecnica che, nell'intenzione dei duri e puri,
doveva portare all’affermazione delle ragioni dell’Autore, ma anche su quel minimo di interpretazione che
uscisse da una superficiale epidemicita emozionale. Fu cosi, e i duri e puri dimenticarono di esercitare i loro
diritti su Verdi (Puccini era per essi una causa persa gia nelle intenzioni: lo lasciavano volentieri alle
intenzioni della Direzione Artistica, tanto rovinare una Bohéme & pressoché impossibile) e si riservarono il
repertorio di Rossini — che stava vivendo la sua grande stagione di riabilitazione — e in parte quello
belcantista in senso lato, anche se in Italia i grandi ruoli sopranili di Bellini e Donizetti erano affidati per lo piu
a Jenny Drivala, che era brava ma non la Sutherland né la Callas. E, come vedremo, quanto ai tenori si
tennero alla larga dagli ipertecnici e funambolici Merritt e Blake, perché non rispondevano a quei canoni
estetici di “bella voce italiana” che, in quegli anni difficili, era tutto il meglio che riuscivano a salvare del
messaggio di Celletti.

Di questo processo parleremo in modo diffuso piu avanti, quando tratteremo la “Rossini rénaissance”; per
concludere questo discorso invece ci occorre soffermarci ancora un poco sul concetto di “bello” negli Anni
Ottanta.

Quante volte ce lo siamo sentiti ripetere, soprattutto negli anni a seguire? Inseguendo il concetto di “bello”



siamo arrivati a giustificare ogni genere di trasgressione, ad accettare di sentire tutto cio che poteva rientrare
nella categoria e addirittura rimpiangere oggi tutto cio che allora — soprattutto nel nostro ricordo —
apprezzammo come “bello”.

Avrebbero avuto cosi tanto successo i “cantanti del bello” in un contesto diverso?

La Storia ci dice di si: ovunque abbiano cantato, soprattutto nel periodo migliore della loro parabola artistica,
hanno avuto successo a dimostrazione che era questo requisito quello maggiormente richiesto dal pubblico.
Consideriamo anche i direttori d’orchestra pitu famosi: oltre ai gia citati italiani, oltre al gia citato Karajan, non
va dimenticata la grande risonanza di Georg Solti, splendido alfiere del “bel” suono.

E se gli spettatori della Scala avessero avuto a disposizione piu riferimenti all’'estero, piu video, piu possibilita
di viaggiare? Bella domanda.

La Scala si presto realmente in quegli anni ad essere paradigma di questo modo di vedere le cose:
'autorevolezza era ancora discretamente intatta e poteva essere credibile in questo ruolo. In quegli anni
I'edonismo vocale trovo facilmente spazio nella “Milano da bere”. Poi poco conta che a Bayreuth si fosse gia
celebrato il rito del Ring del Centenario che aveva spostato completamente I'asse di tutto un modo
d’interpretare I'opera: a Milano andava ancora la Boheme di Zeffirelli con Pavarotti e la Freni e lo spettacolo —
guello spettacolo — sarebbe durato ancora ai giorni nostri.

Longevita naturale o pigrizia intellettuale? Difficile rispondere, ma forse ci puo aiutare la banale constatazione
che, nel frattempo, la storia esecutiva € andata avanti, in altre direzioni magari anche meno entusiasmanti (e
poi & ovviamente questione di punti di vista) ma comunque diverse. E perd rimasto uno spazio alla nostalgia
che viene lasciato tenacemente aperto dai nostalgici inguaribili che non riescono né vogliono rassegnarsi al
nuovo che avanza e che quindi, soprattutto alla Scala, si lasciano andare al rimpianto di quel periodo nel
guale all’epoca, ovviamente, vivevano assai male, rimpiangendo i tempi che furono. Lasciamo sospeso
quindi I'argomento e rimandiamo i lettori alla prossima puntata
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