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Come spesso mi succede, gli ascolti discografici mi procedono — il paragone mi sembra quanto mai
pertinente - in stereo. Nello specifico, in questo periodo, da una parte c'é I'ascolto meditato del Ring 1957 di
Knappertsbusch a Bayreuth, ma dall'altra c'é la ripresa di un titolo pucciniano che una volta mi interessava
assai poco, e che negli ultimi anni mi sta intrigando sempre piu: la Butterfly.

Ho riascoltato in particolare quella di Sinopoli che - lo preannuncio - sara oggetto di una pubblicazione
prossimamente in home, ma mentre scrivo questo post sto ascoltando quella di Rosekrans con la Spacagna,
che si distingue soprattutto per il ripristino dell'edizione di Milano 1904 e delle successive revisioni di Brescia
e di Parigi.

Quanto a quest'ultima incisione, tralasciamo subito l'aspetto musicale: & decoroso, qua € la persino “bello”,
ma non é eccelso come certi aspetti che caratterizzano la ben altrimenti coinvolgente edizione di Sinopoli. |l
dato entusiasmante € ovviamente quello editoriale, sul quale mi ero concentrato nella recensione che
all'epoca avevo fatto per Operaclick, nel cui archivio e forse ancora disponibile. Premesso che oggi non
condividerei pit molte delle affermazioni che avevo fatto, penso che sia giusto riflettere su queste due
esemplari registrazioni per fare qualche considerazione sul dipanarsi di uno dei pit grandi capolavori del
teatro d'opera del Novecento e non solo.

E' interessante notare come, nella prima elaborazione, Butterfly sia un'opera lontanissima dal miele che vi e
stato versato sopra a quintali dalla tradizione esecutiva che ha cercato di vedere Mimi in ogni eroina di
Puccini. Tradizione che, come vedremo, parte addirittura da Giulio Ricordi e, forse, dal malinteso alla base
dell'insuccesso della prima assoluta alla Scala.

In quella sera di Febbraio del 1904 il pubblico chiaramente si aspettava una sorella di Mimi e si trovava
invece di fronte ad un personaggio che lo spiazzava, e tralascio le considerazioni gossipare sulla claque
contro Rosina Storchio e Toscanini.

Il fatto & che Puccini, probabilmente non il secondo compositore italiano di sempre ma, almeno techicamente,
forse il primo, si era evoluto come linguaggio musicale e come psicologia dei personaggi da “Boheme” a
“Madama Butterfly” piu rapidamente del gusto del pubblico.

La musica era passata dalle facili melodie che si adattavano come un guanto alle vicende dei quattro
bohémiens, alle aspre sonorita, complesse ed etniche che accompagnano le vicende della sventurata
ragazzina giapponese e che riprendono, nella forma, alcune strutture wagneriane.

E la vicenda si tuffa nel Verismo ben piu di “Pagliacci” o “Tosca”, ma non per la truculenza o per il sangue
sparso a piene mani. Dei due fatti di sangue che incombono sull'opera, uno — il suicidio del padre — € solo
ricordato e l'altro, quello di Butterfly, & appena intravisto dietro un paravento. Ed e proprio la figura del
paravento a diventare fortemente simbolica in tutta I'opera, perché é la metafora dietro cui si nasconde la
psiche malata di Butterfly: ed & quest'ultimo aspetto a permeare di Verismo l'opera pucciniana. Ma in un
modo nuovo rispetto a quello che si udiva all'epoca: il “vero” & il riferimento — quanto volontario € difficile dire,
ma Puccini era profondamente calato nella cultura del suo tempo — ai concetti di psicanalisi che, dall'Austria,
stavano invadendo tutta I'Europa. Ne parleremo dopo.

Nel libro di Elvio Giudici, "L'Opera in CD e video", |l Saggiatore, 2007 - vero "Manuale delle Giovani
Marmotte" per tutti noi melomani discografici - c'é riportata una lunga intervista a Sinopoli che evidenzia
quanto Butterfly sia (cito letteralmente perché & molto interessante) "una figura cardine della cultura a cavallo



del secolo. [...]la realta del secondo atto si somma a tutte le realta gia vissute prima della propria comparsa
in scena e ribadisce una situazione emotiva che lei ha imparato a conoscere molto bene: una situazione di
perdita. Butterfly ha sempre perso e continua a perdere: padre, agiatezza, religione, familiari, Pinkerton,
figlio. In psicanalisi questo concetto di perdita & ben notol...]".

Soffermiaci un attimo su questo aspetto, perché da Sinopoli in avanti diventa un fil rouge esecutivo per tutti,
ed e ben evidente anche nell'edizione di Rosekrans che & posteriore di 8 anni ma che continua ad essere
proiettata nell'universo psichiatrico aperto (0 sarebbe meglio dire riaperto?) da Sinopoli. Anzi, per certi versi
la supera grazie alla maggior adesione offerta da Maria Spacagna rispetto alla pur bravissima Mirella Freni, e
grazie alla cruda violenza della partitura del 1904, piccolo capolavoro espressionista che ci rende conto di
come Puccini fosse gia molto avanti nella struttura formale del linguaggio musicale. Vedremo anzi,
recensendo la registrazione di Rosekrans, che la conoscenza della prima versione di “Butterfly” ci permette di
conoscere un'opera ricca di violenza espressionista e spesso sul filo della declamazione; tali aspetti saranno
parzialmente edulcorati gia nella rielaborazione di Brescia (Maggio 1904, tre mesi dopo il fiasco della Scala)
e profondamente cambiati due anni dopo, a Parigi, quando l'opera acquistera la sua veste definitiva.

In tutte le versioni, pero, Butterfly non vede mai, né mai vuole vedere il mondo reale e c'é uno jato stridente
fra gli infantilismi in cui si avvolge e la realta che la circonda, rappresentata soprattutto dai saggi Sharpless e
Suzuki e dal cinico ma pragmatico Goro. Ritorniamo quindi al concetto di paravento, quel feticcio che la
protegge da un mondo cui non vuole rapportarsi.

Nel 1904, quando esce l'opera, Freud é personaggio gia ben noto sin dal 1886 quando aveva iniziato ad
occuparsi dell'isteria e delle sue correlazioni con la sessualita: e chi oggi non potrebbe vedere in Butterfly una
specie di “sorellina musicale” di Dora o altre celbri pazienti del padre della psicanalisi?

Il percorso di dissociazione di Butterfly si sviluppa in modo lampante nel secondo atto: la finta fiducia di “Un
bel di vedremo”, il contegnoso riserbo davanti a Sharpless, l'ironia grandiosa espressa con accenti
veramente “wagneriani” (Julian Budden, vedi sotto per la voce bibliografica) con cui risponde all'invito dello
spasimante Yamadori. E poi: tutta la scena della lettera, piccolo capolavoro di psicosi delirante; la
schizofrenia di “Che tua madre” - che non c'entra nulla con quello che le ha appena detto Sharpless - e
I'esplosione di rabbia nei confronti di Goro (momento che la Spacagna rende con una violenza espressionista
eccezionale), la gioia dell'avvistamento della nave e, infine, il momento dell'attesa che si stemperera nella
ninna-nanna.

Questo nucleo emotivo e stato approfondito proprio da Sinopoli per primo nella storia della discografia, e non
da Karajan che si distaccava si dalla tradizione imperante, ma che era molto piu attratto dagli aspetti
coloristici dell'opera. Ed era ora che si dicesse qualcosa di diverso sul tema, giacché le cose erano ancora
molto ferme al bozzetto oleografico strappalacrime di buona memoria, felicemente immortalato al suo meglio
(o peggio, a seconda dei gusti) dalla registrazione Emi del 1939 con Toti Dal Monte e Beniamino Gigli. Julian
Budden, nel suo fondamentale: “Puccini. His Life and Works” (Oxford University Press 2002, in Italia
“Puccini”, Carocci 2005), a tal proposito ricorda che: “Per Giulio Ricordi Madama Butterfly non fu mai la
favorita, piuttosto la considerava un'opera facile strappalacrime poco all'altezza del suo protetto”. E l'idea di
“opera strappalacrime”, come sappiamo, sopravvisse per decenni. Ma subito dopo: “Com'e strano che gli [a
Ricordi, ndr] sia sfuggito I'enorme avanzamento che I'opera segna nella tecnica orchestrale, nell'estensione
armonica e, non meno importante, nella delineazione della protagonistal[...] Butterfly[...] sceglie di darsi la
morte con le sue stesse mani in nome del suo onore. Con lei Puccini ci da per la prima volta un'eroina in tutti
i sensi della parola”. E dopo una serie di considerazioni musicali molto interessanti che rendono conto del
pieno utilizzo dei temi etnici — “giapponesi” o0 “americani” che siano — Budden fa un'interessante



affermazione: “In una parola, il motivo del Puccini maturo € come un prisma, che dispensa un colore diverso
a seconda del modo in cui si inclina. In uno stile operistico [teatrale, non musicale, ndr] che escludeva la
lunga meditazione wagneriana, cio era di enorme beneficio per I'economia musicale. Il fatto che solo Puccini
sia stato capace di sfruttare questa caratteristica ci da in qualche modo la possibilita di spiegare perché lui
sia come musicista che come artista di teatro si innalzi sopra i suoi contemporanei italiani”. E non solo,
aggiungo io.

Proviamo ad andare avanti.

Sinopoli si addentra nella psiche di Butterfly. Cito sempre letteralmente dal volume di Elvio Giudici:
“Morbosamente sensitivo com'e, Puccini fa procedere Butterfly proprio su una linea psicodinamica di questo
genere, realizzata con una complessita di sfaccettature e, insieme, una giustezza consequenziale entrambe
assolute. Butterfly, all'inizio del secondo atto, si trova in questa situazione di perdita, ma non l'accetta. [...] l
risultato emotivo € la paura: e in tale emotivita si verifica una rottura schizofrenica, un non-aggiustamento
dell'io al mondo esterno che la musica registra e amplifica con la precisione di un encefalogramma.[...] A me
sembra sia sbagliato ridurre a melanconico decorativismo in stile liberty una sensibilita come quella di
Puccini”.

Parole sacrosante, anche e soprattutto alla luce di quello che abbiamo visto. Oggi possiamo affermare il
liberty della “piccina mogliettina” € stata una linea interpretativa originata da un equivoco di cui € rimasto
vittima lo stesso Autore, probabilmente mal consigliato da Ricordi. Avesse lasciato la cattiveria espressionista
della prima versione dell'opera, avremmo qualche voluta melodica in meno ma, forse, un po' di verita teatrale
in pia.

E infine, tornando ancora a Sinopoli citato dall'eccellente Giudici: “[...] un'attesa del tutto capace di porsi
come corrispettivo della schoenberghiana “Erwartung”. Un'Attesa in cui giunge all'apice quella schizofrenia
tanto ben descritta durante tutto I'atto e che si prolunga con logica estrema nella ninna nanna: sorta di firma
psicoanalitica della regressione, in cui la donna si identifica col bambino tornando allo stadio infantile, dove il
fantastico si sovrappone senza strappi al reale”.

Interessante il riferimento alla ninna-nanna, momento mai veramente rassicurante nell'opera lirica. Ma
soprattutto interessante l'identificazione con il bambino, che a Butterfly permette la regressione a quel
bozzolo (paravento) che, prima di conoscere Pinkerton, la famiglia le aveva costruito intorno e che era
all'origine di quegli infantilismi progressivamente abbandonati nel secondo atto. E chiaro che questa messe di
suggestioni puo essere approfondita al meglio dalla buca orchestrale, anche perché e soprattutto su questo
fronte che sono stati fatti i maggiori passi in avanti. Sul fronte vocale le cose non riescono ad andare allo
stesso passo: per tornare alle nostre registrazioni, Mirella Freni, pur cantando meravigliosamente, € molto
scollata dalla prospettiva di Sinopoli; Maria Spacagna non canta altrettanto bene e non puo contare su una
direzione di livello pari a quella di cui fruisce la Freni, ma & piu nevrotica e, quindi, funziona
complessivamente meglio.

Ma nessuna delle due, purtroppo, e forse nessuna interprete in assoluto fra quelle testimoniate dalla
discografia appare in grado di rendere la regressione dell'io che é gia presente dal primo atto, ed e intuizione
fra le piu geniali di sempre. Pinkerton, probabilmente il personaggio piu odioso di tutto il teatro d'opera, non
solo compie uno stupro su una ragazzina alle soglie della puberta, ma approfitta di una vera e propria
minorata mentale, costretta da una famiglia oppressiva che I'ha chiusa in un bozzolo per farle superare il
trauma del suicidio rituale del padre, un particolare sul quale Puccini e i suoi librettisti si soffermano con
un'insistenza troppo rimarcata per essere solo un casuale riferimento ai modelli (Long, Belasco e Loti).
Nemmeno la Callas, pur mettendo in campo la ben nota intelligenza che contraddistingueva tutti i suoi



approcci ai personaggi che interpretava, riesce a venire a capo della mostruosa difficolta del primo atto; e, in
fondo, non ci riesce nemmeno la Toti che avrebbe la voce probabilmente piu adatta, ma non la testa né la
possibilita, giacché la prassi esecutiva dell'epoca (si era alla fine degli Anni Trenta) consentiva solo il rifugio
nelle care, vecchie idiozie di buona memoria.

Ad oltre vent'anni, possiamo dire che I'esperimento di Sinopoli ha un po' segnato il passo, pur avendo avuto
il merito non indifferente di aver indicato una strada.

Adesso pero sarebbe il caso di restituire questo capolavoro all'ambito che gli compete definitivamente: non
gia il decadentismo estenuato liberty di “Iris”, ma il Novecento di Schoenberg e di Berg.

Butterfly, soprattutto quella della prima versione che si deve confrontare con il vero troglodita, non con
I'azzimato dandy di Parigi, con la sua sensibilita malata, non é la sorellina scema di Mimi, ma di Bertha
Pappenheim, la paziente di Breuer che diventd famosa con il nome di Anna O.

Il pubblico di oggi & cambiato, & passato attraverso tutta la violenza del Novecento e potrebbe tornare ad
apprezzare la cruda verita della prima versione. Si potrebbe lasciare quella di Parigi a disposizione di coloro
che proprio non riescono a fare a meno delle “Sorelle Materassi” (con tutto il rispetto per il capolavoro di
Palazzeschi): qualcuno ce n'e ancora, fra gli spettatori italiani, e bisognera pure accontentare anche loro,
no~?...



