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"Questa € proprio brutta", si dice abbia dichiarato Verdi a proposito della sua Alzira. L&rsquo;opera non &
certo tra i capolavori del maestro di Busseto, scritta tra 1&rsquo;altro in venti giorni in un periodo in cui Verdi
era costantemente sotto pressione per vicende sia personali sia professionali. Eppure ci pare che il maestro
Sia stato a posteriori un po&rsquo; troppo severo con questo lavoro, quasi come la pop-star ormai affermata
che comincia a prendere le distanze dai suoi album meno venduti. E Alzira c&rsquo;é da dire che piacque
poco, e fini presto nel dimenticatoio. Fino a questa ripresa romana del 1967. Ma andiamo con ordine.

Due parole sull&rsquo;opera e sui personaggi. Alzira €, insolitamente per un titolo del giovane Verdi,
uné&rsquo;opera "esotica", ambientata addirittura in Peru. La cornice, come sara in Aida molti anni dopo, non



e tanto importante a livello puramente bozzettistico (I&rsquo;Egitto verdiano non € importante che profumi
d&rsquo;Africa -ammesso che lo faccia- menché meno in questo titolo giovanile si respira aria sudamericana)
quanto per i presupposti che crea: lo scontro fra due civilta, in questo caso gli spagnoli (i cattolici"), e gli inca
("i barbari"). Persino Ataliba, padre di Alzira, sembra il prototipo di Amonasro. Tuttavia se questa era
I&rsquo;anima del dramma originale di Voltaire, nel libretto di Cammarano, per ragioni probabilmente teatrali
legate alle consuetudini dell&rsquo;opera lirica, diventa un dettaglio rispetto all&rsquo;usuale menage a trois
dei personaggi del melodramma verdiano. Dettaglio comungque importantissimo, e vedremo perche.

In Alzira Verdi e Cammarano sembrano fare le prove generali del Trovatore. Il ruolo dei personaggi pare
fondamentalmente lo stesso, Zamoro € il Manrico di turno, giovane focoso e battagliero di umile origine che
tenta di riprendersi la donna amata sfidando il destino avverso, Alzira e la Leonora ante-litteram, che
dapprima sogna il ritorno del suo amato e poi subisce il ricatto del potente di turno che le chiede la mano in
cambio della liberta dell&rsquo;amato stesso, e Gusmano ¢ il solito potente, stile Conte di Luna, innamorato
e non ricambiato, che pensa bene di risolvere i suoi problemi eliminando il rivale e costringendo la sua amata
a sposarlo. Il buono (il tenore), il cattivo (il baritono) e la donna che si contendono (il soprano). Tutto sembra
essere abbastanza consueto, per non dire banale.

A questo si aggiunga che il buono appare ancora piu buono per il suo atto eroico, all&rsquo;inizio
dell&rsquo;opera, di liberazione del papa del cattivo.

Nel finale perd accade una cosa strana. Il buono ammazza il cattivo per riprendersi I&rsquo;amata (e quindi
diventa "il cattivo") e il cattivo, in preda a crisi mistica, benedice morendo I&rsquo;amore dei due (e quindi
diventa "il buono"). "I tuoi dei ti hanno spinto alla vendetta, i miei mi spingono al perdono" canta in buona
sostanza Gusmano. In praticamente 5 minuti I&rsquo;eroe diventa il carnefice, e il carnefice la vittima. Il
"barbaro" (parola che ricorre spesso nel libretto) si rivela tale, e a lasciarci le penne e il povero cattolico, che
per quanto cattivo possa essere, ha il tempo di dispensare le sue benedizioni. All&rsquo;epoca il pubblico ci
sara rimasto male, e non aveva tutti i torti, la scena & assai inverosimile.

Eppure nel bislacco finale di questa bislacca operina, in pratica un cattivo sunto dei discorsi
filosofico-moralistici di Voltaire, c&rsquo;e tutto il fascino del coup de théatre che in un istante ti fa rividere i
personaggi e la vicenda in una diversa prospettiva. Nel Trovatore (dove la svolta finale € compiuta da
Azucena, vero motore della narrazione), il buono muore e il cattivo viene punito per sua stessa mano. La
cosa quasi ci appaga.

Qui invece veniamo a sapere di aver tifato per un buono che non era cosi diverso dal cattivo, e siamo anche
costretti a constatare che il cattivo era solo un debole, un debole come lo é stato il buono. Il personaggio
principale diventa quindi Gusmano, € su lui che si focalizza la nostra attenzione. E I&rsquo;interprete di
Gusmano é anche chiamato a far quadrare questa contraddizione, su una musica peraltro non memorabile.

E arriviamo quindi agli interpreti, su tutti lui, Gusmano, ovvero Cornell MacNeil.

Che MacNeil sia uno dei cantanti piu grandi di tutti i tempi € inutile ripeterlo, inutile continuare a specare
apprezzamenti sulla sua voce, il colore, il fraseggio... fa tutto bene come al solito (anzi azzarda anche un si
bemolle acuto alla fine della prima cabaletta, nota non proprio soddisfacente ma che ci da la misura di quanto
lui stesso si sentisse onnipotente vocalmente). La sua vera grandezza é pero nella sua intelligenza. Per tutto
il corso dell&rsquo;opera ci chiediamo come mai un tiranno spietato e arrivista come Gusmano canti per
meta del tempo con voce dolce, con accenti soffusi, con un fraseggio che ci aspetteremmo al piu da un



"baritono buono" (Rigoletto, Simone ecc.). Falsita? Gusmano non ha bisogno di ingannare nessuno (come
Jago doveva fare ad esempio). Impotenza forse, quella impotenza che il protagonista canta fin dal suo
esordio in scena ("Mille battaglie ho vinto, Vincer non posso un cor!") e che tipicamente tentera di colmare
con la prepotenza e con giochi di potere. A costo di sembrare totalmente incoerente, MacNeil canta i versi
"Quel duolo, quel pianto mi giungono al core, ma sol per destarvi geloso furore..." quasi con commozione,
come se Gusmano fosse gia toccato dall&rsquo;amore di Alzira per Zamoro, e stesse recitando una parte
della quale neanche lui € convinto totalmente. Ma il suo amore & ancora piu grande della sua pieta cristiana,
un amore che "un barbaro nemmeno intender pud”, come osserva lui stesso. E&rsquo; in qualche modo
costretto a giustificare la sua condotta morale con la grandezza smisurata del suo sentimento (contrapposto
ai sentimenti di vendetta che animano invece Zamoro). Tant&rsquo;e che quando Alzira si concede a lui in
cambio della liberta di Zamoro Gusmano canta: "Colma di gioia ho I&rsquo;anima! Piu non domando, o
bramo". Gusmano sembra non essere piu interessato alla vita di Zamoro (tenuto ostaggio e nel frattempo gia
liberato da guardie corrotte). Contrariamente a personaggi come il Conte o Scarpia, lui
probabilmenteavrebbe lasciato libero il buono una volta ottenuto quel che voleva, una volta colmata la sua
impotenza e assecondato la sua debolezza. La morte di Gusmano, superbamente interpretata con un filo di
voce da MacNeil, conferisce quindi quella coerenza al personaggio che sembrava venir meno in certi punti
dell&rsquo;opera. E mentre al centro del carattere del Gusmano di MacNeil c&rsquo;e I&rsquo;amore
accecante, al centro di quello dello Zamoro di Cecchele c&rsquo;é il desiderio di vendetta (il secondo atto e
coerentemente intitolato "La vendetta di un selvaggio”).

Probabilmente per accostamento incosapevole tra ruolo e prototipo vocale, Cecchele dipinge in maniera
abbastanza onesta il topos del tenore drammatico pronto a brandire la spada per la sua amata, o contro la
sua amata, laddove si manifestasse |I&rsquo;infedelta di questa. La morte di Gusmano mette
istantaneamente in luce tutte le contraddizioni dell&rsquo;eroe tenorissimo che libera i suoi nemici in nome
della pieta ed é pronto al tempo stesso a farli fuori in nome dell&rsquo;onore. Il canto piu percussivo di
Cecchele (un po&rsquo; figlio della riforma delmonachiana) € quindi I&rsquo;ideale contraltare alle finezze e
ai rapimenti di MacNeil, anzi ne amplifica I&rsquo;effetto contraddittorio che poi quadrera nel ribaltamento dei
ruoli finale. In mezzo ai due c&rsquo;é la Zeani. La Zeani del 1967 non & piu freschissima ma si difende
ancora ottimamente in un ruolo di scrittura abbastanza impervia. Dopo aver gia affrontato la Maria di Rohan
donizettiana (pure un ruolo "Tadolini" come lo & questo), dopo un decennio buono di Traviate sulle spalle (e
un altrettanto futuro di Aide), la Zeani € la migliore sostituta di quella che all&rsquo;epoca era forse
I&rsquo;interprete verdiana ideale, Leyla Gencer. La Zeani non ha le qualita del fraseggio e i colori della
Gencer, ma animata da uno spirito teatrale innato, e con una voce ancora solidissima, agile (seppur ormai un
po&rsquo; imprecisa), e di bellissimo timbro, riesce a condensare nella sua interpretazione la lezione delle
numerose eroine che il libretto sembra anticipare (le gia citate) o alle quali sembra rimandare (come la Lucia
donizettiana). Il suo canto, a tratti troppo esteriormente "appassionato”, compensa come puo la scarsa
multidimensionalita del personaggio.

La direzione di Capuana & purtroppo generica nel migliore dei casi, talvolta addirittura faticosa nella
concertazione. Ma € owvvio che i meriti di questa edizione risiedano nel cast e nel valore storico del recupero
di un titolo verdiano fino ad allora dimenticato.

Alzira rimane uné&rsquo;opera minore di Verdi, ma nella sua frettolosita e incompiutezza riserva spunti
interessanti cui vale la pena riservare un ascolto, specie se quei pochi spunti sono resi ancora piu
interessanti da interpreti d&rsquo;eccezione quali il baritono americano.
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