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Questa é una registrazione che avevo gia recensito tempo fa per Operaclick. Ricordo che ero stato cattivello
nei confronti di tutti, ma in particolare con Pavarotti e la Caballé: se non ci crede nessuno — mi chiedevo —
come si fa a portare in sala d’incisione un’opera come questa?

Se il tenore non sceglie da che parte stare ma si limita a cantare le proprie note con I'espressivita di un
merluzzo, che senso ha andare ad incidere per un’etichetta cosi prestigiosa un ruolo come questo? Per il



“piacer di porlo in lista™?

Se si ha un’organizzazione vocale che vent'anni prima andava appena appena bene per i ruoli Pasta, che
senso ha mettersi a fare una Maddalena di Coigny che batte spesso sulla parte centrale del pentagramma,
per di pit mangiandosi le parole (e faccio riferimento alla frase: “La nostra morte & il trionfo dell'amore” del
duetto finale che la Caballé trasforma in una specie di rantolo)?

Ero cattivo e ci andavo giu pesante, il che é parzialmente ingiusto; ma questo non significa che mi rimangi le
valutazioni che rimangono valide, anche all'ascolto odierno, dopo che mi e sbollita notevolmente la rabbia per
un’occasione perduta, soprattutto sul fronte tenorile.

Ai tempi in cui scrivevo, Pavarotti era ancora fra noi anche se mai piu avrebbe potuto cantare un ruolo cosi
impegnativo, forse nemmeno in sala di registrazione. Nel 1984, invece, era ancora nel pieno fulgore dei
propri mezzi e un ruolo come Chénier sembrava scritto apposta per le sue corde, in grado di far valere le
ragioni del Poeta. Ma Pavarotti, dotato di voce meravigliosa ma mai stato un mostro di musicalita, di fronte
alla prospettiva di prendere una posizione purchessia, sceglie di affidare al disco le note di Andrea Chénier
senza affidarsi a nessuna strada interpretativa. Giusto? Sbagliato? Mah. Il vociologo qui puo trovare pane per
i suoi denti, perché Pavarotti canta molto bene, con ottima intonazione, con acuti facili e squillanti e con la
nota smaltatura del mezzo vocale che, all'occorrenza, sostituisce perfettamente lo squillo e il metallo. Poco
male, perché comunque quello di Pavarotti non sarebbe mai potuto essere il guerriero, il rivoluzionario, ma
tutt’al piu il Poeta che si bea dell’ebbra gioia del canto, della composizione, dell’amore scoperto per la prima
volta. Ci riesce? Ni. Non nego che ogni tanto I'incanto di una delle voci piu belle del secolo scorso possa
fungere da — chiamiamolo cosi — sostitutivo d’affetto, ma raramente basta. L'Improwviso € localmente
bellissimo, ma manca sempre il tono giusto, trasognato e quasi soprappensiero che, per esempio, rendeva
irresistibile quello di una patata bolsa come Beniamino Gigli; né peraltro appare percepibile I'odio malamente
represso di Del Monaco o I'amarezza di Corelli. L’attacco di “Ora soave sublime ora d’amore” & vocalmente
splendido, ma [i finisce; Corelli spesso esibiva nello stesso passaggio un portamentone tremendo, ma ci
sentivi dentro una passione vera, magari molto casta e platonica, ma comunque degna di un vero Poeta.
Stesso discorso sul “Si fui soldato”: belle note, nessun eroismo, né vero né — e questo & anche peggio —
posticcio. Nell’ “Andrea Chénier” € ammessa la finzione: & un’operona falsa e farlocca, dove tutto &
esagerato piu che in qualunque altra composizione, per cui va benissimo che uno faccia sentire anche
I'esagerazione del momento. Ma qui non c’é, purtroppo. E non parliamo del duettone finale, che naufraga
anche sul fronte vocale ma, ovviamente, per colpa del soprano.

E qui si apre un altro capitolo. Niente bello, purtroppo.

Montserrat Caballé é la cantante che conosciamo bene. Divina belcantista — quanto meno nei ruoli Pasta e in
alcuni ruoli Ronzi affrontati con la volonta che sopperisce alla carenza dei mezzi naturali — non si capisce
bene perché abbia voluto affrontare questo tipo di ruoli, che comunque I’hanno resa simpatica a tutti. Non ne
aveva le caratteristiche; ma, ahime, non ne aveva nemmeno le caratteristiche. Il medium & evanescente, ma
purtroppo Maddalena si gioca tre quarti della parte nel medium che dovrebbe essere rotondo, cremoso, molle
e sensuale: e nessuno di questi aggettivi puo essere speso per la voce di Montserrat. Senza corpo centrale,
la Caballé é costretta ad ingolarsi e a fare abuso di note di gola di una bruttezza singolare; e negli acuti,
qguando non riesce a piazzare le note flottanti per le quali ando giustamente famosa, deve ricorrere a strilletti
e gridolini estatici ed imbambolati, che a suo tempo e con eccessiva cattiveria avevo definito suppergiu “da
educanda alle prese con le prime fallofanie”. Si, lo so, & una cattiveria probabilmente eccessiva, specie in
rapporto a tutte le pagine grandi o grandissime che ha scritto questa cantante: ma questo € un approccio
sbagliato ad un ruolo che, come tutti i ruoli veristi (e, direi, anche altri ruoli come per esempio Isolde, ma non



vorrei aprire un altro “cahier de doléances”), non sarebbe mai dovuto entrare nel suo repertorio.

Dicevo nella mia vecchia recensione che il migliore della compagnia € I'unico che, in fondo, dimostra di
credere nel proprio personaggio, e cioé Leo Nucci. Il quale non fa nulla di straordinario: la voce, mai stata
particolarmente bella, & piuttosto arida e nasaleggiante, anche se gli acuti sono belli e facili; quello che lo
avvantaggia rispetto ai colleghi ¢ il fatto di metterci il sentimento. Si tratta ovviamente di un sentimento
farlocco, posticcio, in tutto degno di un finto rivoluzionario dal cuore di burro alle prese con la passione meno
credibile di tutta la storia del teatro d’opera: ma € un’idea e, quindi, va salutata con entusiasmo. Tra l'altro
Leo, in questi personaggi cialtroni dal cuore d’oro, riesce sempre ad infondere tutta I'umanita di cui € capace,
per cui il gioco regge bene e il risultato alla fine € piu che accettabile. Eppure, anche qui c’'é qualcosa che
non va: lo slancio melodico di “Nemico della Patria”, uno dei brani piu belli mai composti per voce di
baritono, soffre singolarmente dell’aridita timbrica del baritono bolognese. Non sono un esteta vociofilo, ma
guesto € un ruolo in cui — come si suol dire — anche I'occhio vuole la sua parte.

Il cast viene completato da una schiera di comprimari alcuni dei quali scelti, come succede al Milan degli
ultimi anni, fra le figurine Panini dei grandi cantanti; e i risultati sono conformi a quelli della squadra milanese,
purtroppo. Si va percio dall'eccellente Bersi di Kathleen Kuhlmann, persino sprecata in un ruolo come questo;
ad una Ludwig che non risolleva Madelon dallo strazio gonadico cui il personaggio € confinato; sino agli
inascoltabili e tremendi Hugues Cuenod e soprattutto Varnay che, con tutta la gloria di cui si era ricoperta in
memorabili stagioni a Bayreuth chissa per quale motivo ha sentito il desiderio di vestire i panni della
Contessa di Coigny...

Di ottimo livello, infine, la direzione di Chailly: grancassa quando occorre, ritmo pimpante e giusto spazio agli
abbandoni melodici. Quello che vorremmo sentire sempre quando ascoltiamo quest’opera



