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Ricordo bene la temperie emotiva in cui usci questo disco. Si era nel 1984 e fu annunciato inizialmente
Carreras come protagonista maschile, mentre invece gia si sapeva che Mirella Freni avrebbe dato voce alle
angosce esistenziali dell’adolescente immaginata da Prévost. Poi, quando uscirono i dischi, ci fu per gli
appassionati che ancora non potevano usufruire del tambur battente di internet che oggi anticipa qualunque
cosa, la sorpresa di leggere il nome di Domingo e conseguentemente lo spostamento dell’asse interpretativo
Su un orizzonte piu brado, piu passionale. Mi rendo conto che si tratta di parole che fanno sorridere, specie
0ggi che molta acqua € passata sotto i ponti, ma questa & una di quelle registrazioni-perno, quelle di cui ci
ostineremmo a negare I'esistenza se non fosse che le abbiamo, le ascoltiamo e insomma ci abbiamo



costruito alcune delle poche certezze che abbiamo in ambito esecutivo.

La simbiosi di Domingo con Des Grieux era ormai paradigmatica: lo era gia da prima, ed era maturata non
solo in sala di registrazione (con Bartoletti), ma anche sul palcoscenico. Lo ricordo nel 1978 alla Scala di
Milano con la brava e sensibile Sylvia Sass, diretti da Georges Pretre; o al Met, nel 1980, con la Scotto e
Levine; o ancora nel 1983 a Londra, nello spettacolo che ha fatto da base a questa registrazione, sempre
con Sinopoli ma con protagonista femminile profondamente diversa per voce ed intenzioni rispetto a quella
poi scelta per la sala di registrazione (Kiri Te Kanawa).

Perché parliamo preliminarmente di Domingo? Perché e la dimostrazione di come sia stata intelligente ed
estremamente scaltra la manovra di Sinopoli che, apprestandosi a cambiare la storia esecutiva di “Manon
Lescaut”, si e attrezzato partendo da alcune certezze che rendessero piu accettabile il lavoro profondissimo
eseguito dal direttore su una materia gia di per se stessa incandescente perché, benché acerba, contiene il
meglio dell’ispirazione pucciniana. E quale certezza migliore poteva esserci del tenore che, piu di ogni altro in
guegli anni e non solo, aveva portato in giro per il mondo i dolori e i patimenti di un personaggio vissuto
all'insegna dell’estroversione piu protoromantica che si possa desiderare? In questo modo il pubblico aveva
gia qualcosa di solido cui attaccarsi, e poteva accettare meglio le novita che venivano poposte.

La novita piu rilevante, I'unica — per il vero — che regge ancora oggi alla prova del tempo, € la direzione di
Sinopoli che riesce a penetrare con freddezza e determinazione nell’'universo pucciniano, riuscendo a
cogliere come nessun altro le distorsioni e le nevrosi dell'ipersensibilita del compositore lucchese.

In questo primo grande approccio in sala di registrazione compaiono gia le grandi tematiche che verranno poi
sviluppate, in modo ancora piu pregnante, nelle incisioni di “Butterfly” (questa davvero fondamentale) e di
“Tosca”.

In primis, quindi, lo sviluppo maniacale dei personaggi femminili, colti nell’esplosione della loro gioventu, con
lo iato inestinguibile fra una femminilita nervosa ed aggressiva e una dolcezza estenuante. Ora, la scelta di
una protagonista intelligente ma, a quel punto, gia agée come Mirella Freni, pone una pesante ipoteca sul
versante “gioventu” anche se il coté della dolcezza languida ed estenuata viene rispettato. Ma qui &
necessario aprire una parentesi.

Nella realizzazione della galleria dei personaggi pucciniani che Sinopoli porta in sala di registrazione (solo
tre, alla fine: Manon, Butterfly e Tosca), la presenza di Mirella Freni & un aspetto che ancora oggi, a
ripensarci a tanti anni di distanza, mi suscita piu di una perplessita. Non si discute ovviamente il magistero
tecnico immenso della suprema vocalista che Mirella fu.

Non si discute nemmeno l'afflato con cui questi personaggi sbocciano come i fiori dalle dita di Mimi, grazie ad
una vocalita rigogliosa che si pone essa stessa come aspetto interpretativo di primissimo ordine.

No, quello che discuto — timidamente e con affetto — & che letture orchestrali cosi violente, anticonvenzionali,
profondamente intrise di sonorita mitteleuropee (di cui pure notoriamente Puccini si era nutrito) e ricche di
rimandi wagneriani, si giovino di una vocalita cosi profondamente italiana come quella di Mirella nostra. In
una certa qual maniera le charme opére: la Freni € interprete smaliziata, riduce al minimo indispensabile i
languori che dovrebbero evocare il fiore della gioventu, fa leva piuttosto sui trucchi di un mestiere a quel
punto saldissimo che le permette di pigiare maggiormente sul pedale di una sensualita a fior di pelle, della
sana ragazza di campagna piuttosto che della sofisticata fanciulla di citta. Appropriato? Fuori luogo? Mah, di
sicuro efficace, quanto meno in Manon: sappiamo benissimo quanto sia difficile trovare la quadratura del
cerchio in un ruolo cosi complesso e variegato, ma soprattutto dominato da quell'idea di gioventu inesausta
che dovrebbe esserne 'ubi consistam. Come per Butterfly, & sostanzialmente impossibile trovare una
cantante che sappia abbinare le due esigenze: gioventu e risoluzione delle difficolta vocali del ruolo,
decisamente precluso ad una giovinetta. In mancanza di meglio, ben venga una Mirella col suo pragmatismo,



il suo buon senso, il suo rigoglio vocale, la sua sana e gustosissima carnalita campagnola.

Ma non con questa orchestrazione, santa pace!

Questa orchestrazione, che sembrerebbe adatta ad un Lohengrin (si pensi a come risuonano i fiati nel finale
del duetto dell’'atto secondo), richiama ed esige un’interprete che si interponga alla trama orchestrale con un
declamato di alta scuola, facendo sentire le lacerazioni emotive del suo personaggio. In mancanza di meglio,
pero, c'e da dire che la Freni fa davvero bene tutto quello che fa. Certo, qualche scivolata nel parlato
gutturale allorquando la temperatura espressiva si arroventa € proprio inevitabile per un’organizzazione
intrinsecamente delicata e vocalistica come la sua. Ma alcuni momenti sono indimenticabili: “In quelle trine
morbide” é cesellato benissimo; la grande scena del porto di Le Havre & condotta al calor bianco (grazie
anche all’'orchestrazione veemente di Sinopoli e al fraseggio impetuoso di Domingo); tutto il quarto atto &
splendido con una scena della morte veramente commovente in cui la Freni, al passaggio di “Mio dolce amor
tu piangi. Non di pianto, ora di baci &€ questa” riesce a portare I'ascoltatore ad un tale parossismo emotivo da
scatenare il pianto: e non é un'esagerazione, siamo ai vertici assoluti delle seduzioni di Madama Mirella.

Cio che manca &, ovviamente, quel particolare tipo di sensualita richiesto da Sinopoli. | colori sinuosi e liberty
di Sinopoli esigerebbero la fanciulla in fiore, che la Freni non & mai stata nemmeno in gioventu, e che quindi
non puo essere a quel punto della sua carriera; per cui, nel grande duetto d’amore del secondo atto, non c’'é
la cortigiana fragile ma sexy, bensi una bella signora nel pieno della sua sensualita adulta che fa un
capolavoro di seduzione morbida e carnale. A me non dispiace affatto, anzi 'adoro: ma non € Manon! Ma, a
prescindere, & ancora oggi la Manon e, allo stesso tempo, l'interpretazione freniana che ascolto di piu.

La seconda tematica, ovviamente, € proprio I'orchestra.

Sono stati spesi fiumi d’'inchiostro sull'appropriatezza di una concertazione del genere nelle mani di un
direttore cosi fortemente caratterizzato, ed io non intendo portare il peso delle mie ovvieta, ma una cosa va
comunque detta: questa & una direzione talmente ricca di colori da stordire I'ascoltatore che non abbia
familiarita con lo Strauss di “Salome” o di “Daphne”. Il trattamento dei fiati e dei legni é di assoluta
preminenza, a sottolineare ora la tragica ironia della vicenda di una donnina leggera, ora la sensualita che si
snoda come una spira. Ma lo schianto emotivo dei momenti pit appassionati € da brivido: si pensi alla gia
citata scena dell’appello delle prostitute, mai sentita cosi piena di dolore represso, di rimpianto per una felicita
accarezzata e subito perduta e persino di rimprovero che, dal Cielo, sembra cadere sugli uomini che
condannano I'amore nelle sue forme piu belle.

La narrazione, sin dall'inizio, corre spedita come una corsa verso la morte, anche se non senza accenti
brillanti, ironici, sapidissimi: come la brillante e breve ouverture che schizza come una trottola impazzita, per
esempio, oppure la scena della lezione di ballo (ove, per inciso, il Maestro di danze € atroce) che si conclude
con un “L’ora o Tirsi € vaga e bella” in cui la voce della Freni deve fare le lotte con I'orchestrazione violenta
ed ironica di Sinopoli, qui davvero scatenatissimo.

Ma quello che lascia maggiormente stupefatti, ancora a distanza di tutti questi anni, & I'uso dei colori
orchestrali, che vengono miscelati con una fantasia addirittura klimtiana che denuncia lo straussiano di
rango; e non a caso, di li a qualche anno Sinopoli produrra per la DGG la piu sfaccettata, colorata ed
iridescente incisione di “Salome” che sia mai stata fatta, sicuramente il suo esito piu alto in questo repertorio.
Da notare: la tinta serale del primo duetto con Manon; le pennellate canoviane del boudoir di Manon; i colori
foschi di Le Havre e il bianco accecante del quarto atto.

Anche il baritono e diverso rispetto che a teatro: 1a era il sulfureo e spigliatissimo Thomas Allen, il prototipo di
tutti i baritoni coloristi di area anglosassone, in disco & Bruson, vocalista di vecchia e sana scuola italiana,
che cesella e minia la sua parte come se fosse Riccardo Forth e non il cialtronissimo e ruffiano fratello di
Manon. Ne deriva una strana lettura neovocalistica, che col verismo prima maniera di Manon c’entra come |l



proverbiale cavolo a merenda, per il vero piuttosto impropria e un po’ sopra le righe, ma non priva di una
certa simpatia a pelle, grazie alla bravura del baritono veneto.

Le parti di fianco sono caratterizzate dalla presenza di cantanti abituati a ruoli ben piu pesi, e quindi non
adatti al comprimariato. Un esempio? Kurt Rydl: fa pena il suo vocione nella parte di Geronte, per la quale ha
la profondita dei gravi ma non 'arguzia da figlio di buona donna che dovrebbe renderlo simpatico nonostante
tutto. La Fassbaender, come musico, si crede Octavian o Brangane. E cosi via



