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Un grande classico, per molti anni.
Di piu: un classico che ha dettato legge, eccome.

Vi si abbinavano il tenore che aveva fatto di Otello il proprio cavallo di battaglia, e il direttore piu
mesmerizzante della Storia. Si aggiungeva Voce D’Angelo Tebaldi (anche se meno di quanto lo fosse nel
pari cast di Erede di 6 anni prima) e Aldo Pratti, forse il pit grande e infido Jago della storia del disco d’opera.
Chi poteva discutere quando la grandissima Renata, a un talk show televisivo (anche se all’epoca non si
chiamavano ancora cosi) affermava categorica che questa era La Piu Grande Incisione Discografica di

“Otello™?



Ma — che ben ne pensino gli aficionados tifosi di Del Monaco — questo & soprattutto I'Otello della Decca.
Quello di Karajan (nonostante I'orrido scempio del concertato del Terzo Atto) sara piu probabilmente quello
Emi, con Vickers, che entrera piu in simbiosi con il direttore.

Qui la presenza piu rilevante é quella della Decca, che mette in campo le proprie potenzialita e
professionalita per la registrazione di un prodotto in cui si affermassero anche le ragioni della musica, non
solo quelle dei cantanti primedonne e dei direttori egemoni.

Il record producer era — ovviamente — il mitico John Culshaw. In “Putting the record straight” cosi racconta a
proposito del pedale introduttivo:

“...le maggiori difficolta si riscontrarono nella tumultuosa scena iniziale, che non soltanto usa solisti e coro in
varie prospettive, ma richiede anche un tuono, un colpo di cannone e un organo. Karajan, inoltre, voleva per
la tempesta l'effetto del vento, che avrebbe costituito I'equivalente sonoro delle bandiere agitate dal vento
che aveva usato nella sua produzione teatrale. lo non opposi obiezioni a questa richiesta, sebbene non fosse
nella partitura, ma la adottammo con tanta prudenza che penso non aggiunga molto. Il colpo di cannone era
Su un pezzetto di nastro su un registratore che tenevamo come riserva, e doveva essere 'sparato’ a tempo,
perché pur essendo gia nel 1961 non era facile ottenere effetti di post-sincronizzazione: questi dovevano
essere aggiunti mentre veniva eseguita la musica, e se qualcosa andava storto, piu di duecento persone che
lavoravano nello studio principale dovevano fermarsi e ricominciare tutto da capo. Delegammo lo sparo del
colpo di cannone a uno dei suggeritori italiani. Tutto cid che doveva fare era azionare il registratore un attimo
prima del terzo battito della ventisettesima battuta, e poi fermare il registratore prima che il nastro tornasse
indietro e sparasse di nuovo. La responsabilita lo rese cosi nervoso che sbaglio. Al primo tentativo il cannone
sparo troppo presto, al secondo e al terzo troppo tardi. Ogni volta, purtroppo, dovetti fermare Karajan e tutta
la compagnia.

L'inizio dell'Otello non e facile per nessuno, ed era comprensibile che queste false partenze infastidissero
Karajan. Dissi al suggeritore che non potevamo piu fidarci della sua capacita di contare, e che questa volta
gli avrei detto esattamente quando premere il bottone. Sembrd molto sollevato, e cominciammo per la quarta
volta questa apertura. Gli feci segno con un attimo di anticipo, per evitare qualsiasi suo ritardo nel premere il
bottone, e il cannone spard perfettamente a tempo. Tirammo tutti un respiro di sollievo, ma improvvisamente
il cannone sparo di nuovo: il nostro italiano, nel suo momento di trionfo, si era dimenticato di fermare il
registratore. Dovemmo ricominciare di nuovo. Avrei azionato io stesso il registratore se non fosse stato per il
fatto che avevo gia infranto la mia regola di non immischiarmi prendendomi la responsabilita dell'organo, che
era su un altro registratore ancora. Gordon Party e Jimmy Brown erano gia impegnati con i comandi dei vari
faders. Anche I'organo poneva dei problemi, a parte il fatto che la Sofiensaal non ne aveva uno. Non era una
parte per organo in senso stretto, ma un lungo pedale consistente in tre note conseguenti (do, do diesis e re),
sostenute per piu di cinquanta pagine, o per otto minuti circa. Decidemmo che Verdi voleva che fosse
avvertito piuttosto che sentito: una sorta di brontolio basso, disturbante, sotto la superficie della tempesta. Il
suo principale scopo sembrava essere negativo piuttosto che positivo, e con questo voglio dire che il
pubblico se ne accorge, consciamente o inconsciamente, quando smette piuttosto che quando inizia, perché
finisce quando & passato il temporale e dopo che il trionfante Otello ha fatto ritorno. E pit un effetto che parte
dell'intreccio musicale, ma raramente viene usato a teatro, o perché totalmente omesso, o perché sostituito
da un organo elettronico. Cio che volevamo era un vero organo a sessantaquattro canne, e l'unico adatto di
cui eravamo a conoscenza era nella cattedrale anglicana incompleta di Liverpool. Fortunatamente
conoscevamo Noel Rawsthorne, che era organista in quella cattedrale, e lui disse che potevamo registrare il
pedale, sebbene quando si rese conto esattamente di quanto durasse e di come fosse il suono, suggeri, a
ragione, che I'unico momento per registrarlo era in piena notte”.



Partendo da questi presupposti, si capisce bene quanto stessero cambiando le regole di una registrazione
operistica: con Karajan il direttore non € piu un battisolfa ma ¢ il principale artefice del lavoro, nonostante i
nomi in campo; e il record producer — in questo caso il mitico Culshaw — ha un peso artistico fondamentale
anche nella gestione dei cantanti.

A questo proposito, va fatto un riferimento alla storia molto famosa del cambio di baritono: da Ettore
Bastianini a Aldo Protti.

Sempre Culshaw:

“La Tebaldi e del Monaco, con Karajan intorno, tenevano un comportamento esemplare, principalmente
perché sapevano che non prestava la minima attenzione ai loro sbalzi d'umore. Ammiravano la sua
eccezionale capacita di 'seguire’ la voce, una specie di flessibilita controllata che si rivela molto piu di un
semplice accompagnamento; ma capivano anche che sapeva perfettamente come rendergli la vita difficile se
lo voleva, sia estendendo le frasi al di la delle loro possibilita, sia dando loro, impercettibilmente, il tempo
sbagliato per respirare. Come direttore operistico poteva essere sia l'alleato pit comprensivo di un cantante
che un invincibile nemico.

E si insospetti al primo segno di pigrizia, di cui dubitd quando Bastianini cominciod a non presentarsi alle
prove o alle sessioni con la scusa che non si sentiva bene. In quel periodo iniziale, non fu difficile per me
riprogrammare le sessioni per dargli il tempo di recuperare; ma quando si ripresento era evidente (anche se
sorprendente per una persona della sua intelligenza) che non sapeva la sua parte. All'inizio Karajan fu
paziente, ma la sua pazienza non & molto elastica. E un direttore che si impone un'invidiabile autodisciplina e
quindi si aspetta almeno uno sforzo in questa direzione da chi lavora con lui. Sfortunatamente, Bastianini
cerco di coprire la sua mancanza di preparazione con una specie di innocenza ostentata, con addirittura la
pretesa che non sapeva neanche di cosa parlasse il lavoro. "Cos'e questa storia del fazzoletto?" domando ad
un certo punto. La rottura avvenne quando dovette cantare "Era la notte" che, vista come semplici note sullo
spartito, non era un passaggio molto difficile. Per diversi tentativi Karajan si fermo dopo la prima o la seconda
frase, e a ragione, perché orchestra e voce non andavano insieme. Poi Bastianini commise l'errore assurdo
di dire che il tempo di Karajan non era chiaro; e lo disse davanti a tutta I'orchestra, cosa che fece ridere di lui
tutti i musicisti. C'erano alcuni passaggi in certi lavori in cui il tempo di Karajan non era chiaro - un esempio, il
primo movimento de | Pianeti di Holst - ma nessuno poteva rimproverargli niente nel repertorio operistico.
Anni ed anni di esperienza gli avevano insegnato come tenere insieme un‘orchestra e un cantante, non
poteva pero farci niente se un cantante non andava a tempo. Dopo altri due tentativi Karajan lascio perdere
guesto passaggio e passo a qualcos'altro, e alla fine della sessione mi disse che non avrebbe continuato con
Bastianini come lago. Voleva invece lo lago che si trovava al momento a Vienna, Aldo Protti, che circa dieci
anni prima aveva interpretato quella parte, senza molta gloria, nella versione con la Tebaldi e del Monaco
diretta da Erede. Nessuno, e men che meno l'ufficio americano, era entusiasta della scelta di Protti, ma a
Vienna avevamo poche scelte: o ingaggiavamo Protti o abbandonavamo la registrazione (Protti infatti era
molto migliorato in quei dieci anni, e la sua interpretazione fu appropriata, anche se non eccezionale). A me
spettava l'ingrato compito di dare la notizia a Bastianini, che per reazione si ubriaco. Era un uomo troppo
simpatico per trovarsi in una situazione simile, e ho pensato spesso se gia da allora non fosse consapevole
del cancro incurabile che lo avrebbe ucciso pochi anni dopo, mentre era ancora nel suo periodo migliore.
Senza dubbio, nessuno di noi immaginava che fosse malato, sebbene sapessimo che non era nel suo stile
cantare a Vienna una parte che non aveva studiato”.

Ovviamente non € dato sapere che risultato avrebbe prodotto Bastianini in un Otello diretto da Karajan, ma la



resa di Protti & superlativa.

Di piu: € l'unico fra i tre protagonisti ad aver superato la prova del tempo (nel nostro caso, piu di
cinquant’anni), grazie a un eloquio felpato e sorridente, ricco di bonomia, che trova pochi paragoni nella
storia esecutiva del ruolo.

Chi invece non ha passato la prova del tempo sono i due interpreti di Otello e Desdemona.

Puo darsi che la prova discografica sia arrivata un filo tardi (la Tebaldi fa una fatica notevole, e si sente), ma
e I'impostazione che appare proprio superata.

Del Monaco aveva in repertorio Otello dal 1950, quando I'aveva debuttato al Colon di Buenos Aires (con
Delia Rigal e Carlos Guichandut, che curiosamente sara anche Otello in una fase tenorile della sua carriera;
il passaggio é testimoniato da un’incisione discografica), e da allora ne aveva fatto il proprio personaggio
simbolo. Un personaggio che — ovviamente — aveva poco a che spartire con quello immaginato da Verdi, ma
molto con una tradizione declamatoria che faceva riferimento ad alcuni (non tutti: si pensi per esempio a
Marcel Wittrisch) tenori wagneriani degli Anni Trenta e Quaranta del secolo scorso.

Questo universo aveva ben poco a che spartire con un personaggio che forse non sara stato inizialmente
pensato per le spalle di Francesco Tamagno, ma che poi di fatto & stato modellato su un tenore come lui che
era erede della tradizione dei Duprez e dei Tamberlick; ma & di questo universo che si appropria Mario Del
Monaco, rielaborando la materia, facendola passare attraverso I'imbuto dell’affondo (secondo la tecnica
approfondita con Arturo Melocchi). Il risultato é trasformare Otello — da erede dei modelli haute-contre
romantici del secolo precedente — in una specie di baritenore che oltre ad “affondare” come tecnica vocale,
corre il rischio di... affondare clamorosamente nei passaggi acuti del secondo e del terzo atto.

Mario Del Monaco non corre questo rischio, grazie a una natura generosa e un fiato potentissimo (i suoi
successori ed imitatori, invece, ci cadono quasi tutti); ma genera un equivoco tuttora vigente e, soprattutto,
un clamoroso mistake del personaggio, che diventa una specie di stentoreo tribuno mentre invece vive di un
eroismo malato, di insicurezze, di una psicopatia schizoide latente in cui Jago affonda come una lama.

La psicologia del personaggio viene quindi completamente travisata, perché questo Otello declama nel senso
piu deteriore del termine, proclamando come Gassman quando faceva la parodia di Kean. Oltre a tutto, nel
1961 la voce non é piu quella torrenziale di qualche anno prima, anche se meravigliosamente supportata da
Karajan e dal “cuscino” dei Wiener.

Detto questo, la personificazione di Del Monaco é storica e va guardata con il massimo del rispetto. Alcuni
momenti, come quelli in cui esplode il furore del personaggio ferito, sono resi come forse nessuno mai: penso
soprattutto alla vera e propria saetta con cui scatta “Ah, mille vite gli donasse Iddio!”. Nessuno I'ha mai fatta
cosi, e ancora oggi qualunque appassionato dovrebbe conoscerla.

Ma anche altri momenti, come per esempio I'intensa riflessione di “Dio mi potevi scagliar’ sono totalmente
travisati, essendo trasformati in una paradossale e incongrua sfida al Padreterno. E il finale é urlato e latrato.
Particolarmente insopportabile & poi il vizio di vocalizzare la consonante “N” (“s’esti-ne-gue ogni clamor”; “il
mio cor tremebondo s'amma-ne-sa in questo amplesso e si rinse-ne-sa”; “sce-ne-dea sulle mie tenebre”; ma
ce ne sono tanti altri), trasformandola talvolta in un portamento; oppure il tono da topo Gigio nelle
smorzature.

Meglio di lui quanto a pura qualita timbrica & la Tebaldi, la cui voce — con un lieve effetto riverberante — si
sposa meravigliosamente nell'ottava centrale con gli archi.

Salendo, invece, il discorso cambia: gli acuti non sono né belli né sfolgoranti; e I'eloquio & — a essere
generosi — piuttosto placido. Senza contare che I'accusa di prostituzione per “questa’ Desdemona &
particolarmente folle: basta sentire il tono involontariamente comico e scandalizzato quando Otello la accusa
nel duetto del terzo atto (“La tua giustizia impetro o sposo mio” € — per esempio — frase particolarmente



brutta).

Di Protti ho gia detto: e fantastico, ed & quello che ancora oggi si ascolta con particolare interesse. Piu che
negli assoli — comunque molto ben eseguiti — & davvero eccitante nel canto di conversazione. Il “Credo”
esplode meravigliosamente di iniziale furia, per poi lasciar posto a un eloquio sorridente; al “Sogno” manca
solo un po’ piu di abbandono alla mezzavoce per essere veramente esemplare. Da quel fine musicista che &,
rispetta invece tutte le acciaccature.

I comprimari sono per lo pit poco significativi, con I'eccezione di Tom Krause come Montano, ma soprattutto
Fernando Corena che € bravissimo nel ruolo serio di Lodovico.

Resta da concludere il discorso su Karajan.

Questo non € il suo Otello definitivo; € un omaggio ai divi del suo tempo che lo eseguivano in teatro gia da
parecchio tempo. Il suo Otello definitivo sara quello del 1974 con Vickers e Freni, con sonorita molto pil
smooth e levigate.

Purtuttavia questo Otello & — da un punto di vista orchestrale — una meraviglia, grazie anche alla presenza
dei Wiener e alla cura maniacale con cui segue ogni dettaglio, come abbiamo potuto vedere nel racconto di
Culshaw

Pietro Bagnoli



