Due Dandy e un santo del 04 Febbraio 2010

| dandy sono Gabriele d’Annunzio e Robert de Montesquiou; il santo € San Sebastiano, per dirla schietta un
santo un po’ cosi e, proprio per questo, fatto su misura per affascinare due esteti inveterati.

In fuga dai creditori che gli stanno per mettere all’asta gli arredi della Capponcina, nel 1910 Gabriele
d’Annunzio torna a Parigi dove trova un’accoglienza calorosa e si gode la sua notorieta riprendendo la solita
vita brillante tra la societa piu esclusiva e culturalmente a la page.

Suo amico e mentore & Robert de Montesquiou, il dandy esteta pitl famoso della Belle Epoque.

“lo gustavo I'ebbrezza esaltante di credermi teneramente amato da un uomo di genio. Feci quello cui fino
allora non avevo mai acconsentito... presi spontaneamente I'impegno sentimentale e quasi religioso di un
anno in onore di colui che accettava questo devoto omaggio, si prestava affettuosamente alla mia rispettosa
fantasia.”

In quell’anno a Parigi furoreggiavano i Balletti Russi, ancora una relativa novita, e d’Annunzio assiste a una
rappresentazione di ‘Cleopatra’ con Ida Rubinstein e ne resta folgorato.

Ida Rubinstein aveva una storia poco comune fra le ballerine.

Secondo Lynn Garafola era nata a Kharkov nel 1883 da genitori molto facoltosi che ben presto muoiono, lei e
la sorella Iréne si trasferiscono a Mosca da dei cugini e alla maggiore eta sono ricchissime e libere come |l
vento.

Ida studia danza e la sua felice scelta del maestro cade su Michel Fokine.

Debutta in pubblico nel 1908 al teatro Mikhailovsky nella ‘Salomé’, musica di Aleksander Glazunov e
coreografia di Fokine.

Quando Diaghilev porta i Balletti Russi a Parigi viene inclusa nella compagnia e danza in ‘Cleopatra’
(Chatelet 2 giugno 1909) e in ‘Sherazade’ (Opera 4 giugno 1910) nel ruolo di Zobeide.

Grazie a due zie, Marie Kann e Julia Cahen d’Anvers che tengono noti salotti artistici, la Rubinstein frequenta
guanto offre di meglio la cultura parigina e non tarda a dimostrarsi donna coltissima, oltre che molto
determinata e apertamente omosessuale.

D’Annunzio vuole conoscerla e si rivolge a Montesquiou che non se lo fa dire due volte: I'incontro avviene ed
€ cosi vivo che ancora in un manoscritto del 1926 I'lmmaginifico - il lettore avvertito &€ ben consapevole di
doversi aspettare da lui scrupolose verita poetiche, non letterali - racconta:

“La visita nel camerino della Diva, condotto da Montesquiou: C'é Barrés, c¢'@ Rostand, ci sono altri letterati
franciosi, imbarazzati, agghindati. Con la solita temerita, vedendo da vicino le meravigliose gambe nude, mi
getto a terra — senza sentire su di me I'abito “a coda di rondine”- e bacio i piedi, salgo su pel fasolo alle
ginocchia, e su per la coscia fino all'inguine, con il labbro abile e fuggevole dell’aulete che scorre sul doppio
flauto...

Tableau! Scandalo!

Alzo gli occhi. Vedo il volto di Cleopatra, sotto la grande cappellatura azzurra, chino verso di me sorridere
con una bocca abbagliante.

Mi rialzo, in un silenzio ottuso, e mormoro, come trasognato: Saint Sébastien?

Ecco la genesi dell'opera nefanda.”

Questa epifania sarebbe dovuta alla somiglianza tra la Rubinstein e Olga Ossani, una giornalista che il



giovane poeta aveva amato a Roma qualcosa come un quarto di secolo prima e alla quale scriveva
firmandosi “San Sebastiano”.

Nei suoi taccuini:

"Il mio corpo maculato dai baci violenti, dai morsi di vampiro. Una notte di giungo torno a casa con la pelle piu
maculosa che quella della pantera. La sera seguente —il convegno nel bosco alto della Villa Medici... ella non
sa fino a qual punto il suo ardore mi abbia piagato. Subitanea fantasia. La luna entra fra i lecci. Mi nascondo.
Tolgo rapido il leggero abito estivo. La chiamo, addossato a un oleandro, atteggiandomi come se vi fossi
legato. La luna bagna il mio corpo nudo, e tutte le lividure appaiono. “San Sebastiano!” ella grida. Quando
s’avvicina ... ho la sensazione che le saette vaniscano nelle mie piaghe e rimangano infisse nell’oleandro.”

Montesquiou € estasiato dal progetto e si assume il ruolo di una specie di impresario della messa in scena.
Anche la ‘tragedienne du silence’ resta ammaliata da d’Annunzio, ma solo per la creazione della piéce. A
guanto riferisce Anna Maria Andreoli nella sua sapiente biografia del poeta, il ‘fine amatore’ aveva una
relazione con la pittrice Romaine Brooks e tra le due fu amore a prima vista. D’Annnunzio, che aveva ripreso
a frequentare la Marchesa Casati sua complice di avventure anche erotiche, non se la prende e le scrive
chiamandola ‘mon frére’. Lei riferisce che “io danzavo, mimavo quando ho incontrato Gabriele d’Annunzio,
posso dire che mi ha dato la voce... Mi ha donato la rivelazione completa di me stessa, di tutto quello che io
stessa non sapevo di me stessa.” La Rubinstein finanzia lo spettacolo, che “deve andare in scena questa
primavera (1911), guand’anche si dovesse smuovere cielo e terra”, cioé al suo ritorno da Milano dove
Diaghilev stava per portare in tourné alla Scala ‘Cleopatra’ e ‘Sherazade’. Questa € una difficolta: i primi due
musicisti interpellati Roger Ducasse in settembre e Henry Février in ottobre rinunciano perché il tempo é
troppo poco. Montesquiou insiste per Debussy — a suo dire- e finalmente in dicembre quando il tempo
rimasto € ancor meno Debussy accetta.

Gabriele d’Annunzio si presenta in un momento molto fortunato: dalla pubblicazione di Péleas et Mélisande
nel 1902 Debussy non si era piu dedicato a lavori di grande impegno.

“Attraverso un periodo di grande inquietudine, un po’ come qualcuno che attende il treno in una sala
d’aspetto senza sole. ho voglia di andarmene da una parte qualunque e paura di partire nello stesso tempo”,
scrive a Jacques Durand, il suo editore, proprio nel settembre 1910.

La fascinazione e l'intesa sono immediate, tra i due nesce un’amicizia ben testimoniata nel loro carteggio:
Debussy chiama ‘mon irrésistible Tourbillon’ I'altro che gli scrive ‘Magister Claudius’ o ‘Claude de France’ e
soprattutto lo consulta con autentica arrendevolezza per modificare i versi in funzione della partitura.

Dai primi di dicembre 1910 al marzo 1911 d’Annunzio stende il testo, che ¢é in forma di sacra
rappresentazione medioevale, impiegando il francese antico e nella versione integrale sono circa 4000 versi
ottonari per una durata di cinque ore.

Del resto non si era neppure mai pensato di musicarlo tutto, il testo nasce per essere recitato e Debussy
deve scrivere cori, danze, commenti e intermezzi con la collaborazione dell’amico André Caplet che lo
assiste per I'orchestrazione e si incarica delle prove e della direzione.

Malgrado questo sostegno Debussy attraversa momenti di dubbio e di scoraggiamento, quando riceve la
prima consegna di testo confessa di sentirsi come Pollicino :

“Ed ecco che ora mi sembra che qualunque musica sia inutile a fronte dello splendore continuamente
rinnovato della vostra immaginazione. E’' per questo che non é senza un poco di terrore che vedo avvicinarsi
il momento in cui dovro decisamente mettermi a scrivere... Cosa volete che diventi di fronte al torrente di



bellezza del vostro invio, e soprattutto come scegliere?” (29 gennaio). E ancora in febbraio “Questo é tanto
elevato e lontano che diventa una cosa terribile trovare la musica” e il 12 a Edgar Varése “Si, sto
collaborando con d’Annunzio. Sto scrivendo la musica di scena del Marthyre de Saint Sébastien, &
un’'impresa per la quale mi ci vorrebbero due anni, mentre ho appena due mesi a disposizione!”.

Adriana Guglielmini



