Giuseppe Di Stefano del 08 Marzo 2008

Approfittando di uno di quei (sempre piu rari) momenti di tranquillitd mi sto ascoltando la storica registrazione
della pucciniana Bohéme dal Met del 1951. Accanto alla stella locale Bidu Sayao, a Giuseppe Valdengo e
Cesarone Siepi canta, nei panni del tenore protagonista, 'immenso Giuseppe Di Stefano. Per capire cosa sia
la prestazione di questo grandissimo protagonista, basta ascoltare la celestiale smorzatura di “...0 giorni
belli” in “Oh Mimi tu piu non torni?” del IV quadro, col che si mettono automaticamente a tacere tutti i tenori
passati, presenti e futuri. Nessuno escluso.

Certo, non & tutt’oro quello che luccica: la “Gelida manina”, per esempio, € cantata a squarciagola senza
nemmeno un po’ di quel canto intimo che dovrebbe essere la cifra interpretativa piu giusta di quest'opera. E
vero che, all'epoca, il registro acuto di Pippo era ancora sostanzialmente integro per cui tutto passava
abbastanza in secondo piano: ma le aperture voluttuose, nefandezza estrema per i puristi ancien régime,
quelle erano gia ampiamente presenti, e se gia c’erano nel 1951 vuol dire che questa non era una necessita
contingente, ma un disegno programmatico.

Ma che meraviglia di fraseggio! Che splendore in quel sorriso melanconico e soffuso sempre presente in frasi
come “Dammi il braccio o mia piccina” e “Che m’ami, di” (cui peraltro la Sayao risponde con buon gusto)!
Quale appropriatezza di colori in ogni frase, al punto da far pensare a una totale simbiosi fra il cantante e il
personaggio. E la stessa cosa che avevo riscontrato in un altro ruolo solo sfiorato da Di Stefano, Andrea
Chénier, in una (per il vero) pessima recita fiorentina degli Anni Sessanta con Onelia Fineschi e Ugo
Savarese, ma nella quale — pure — alcuni incisi dimostravano che qualche anno prima e con la voce integra
sarebbe stato probabilmente lo Chénier di riferimento. Ma I'opera non si fa solo con intenzioni ed incisi: ci
vuole anche la voce, e a quel punto Pippo non ne aveva piu, oppure non a sufficienza per venir fuori da un
ruolo come questo.

Se ne sono dette di tutti i colori su questo grande cantante che ci ha lasciati qualche giorno fa.

L'accusa principale, ovviamente, & quella solita di avere avuto una carriera troppo breve per la scarsa
ortodossia vocale.

Naturalmente qui farebbe gioco spiegare all'ignaro passante cosa si intende per ortodossia vocale: dovrebbe
trattarsi di quella tecnica che permette al cantante di vocalizzare orgogliosamente sul fiato, con I'emissione
perfettamente immascherata, in modo tale da soddisfare Garcia, il suo manuale e tutti gli eredi che non
I’'hanno letto, ma che hanno letto i manuali dei suoi interpreti.

Del fiato e della maschera, Di Stefano se n’é trionfalmente sbhattuto, cercando invece il contatto col pubblico
del quale ha sempre saputo percepire umori e,soprattutto, necessita.

Questa e la storia di un cantante eccezionale in tutto, eccessivo, che sapeva imporsi con la bellezza di una
voce fra le piu intrinsecamente “belle” della storia del teatro d’opera, e con un talento di interprete che lo
rendeva padrone del palcoscenico e del pubblico.

Sono andato a rileggere le cose che avevamo scritto nel profilo a lui dedicato nella pagina dei cantanti storici,
una di quelle iniziative di questo sito che sara bene prima o poi riprendere. Oltre al bel profilo tracciato da
Valerio Sirotti, c'é anche una frase che mi ero sentito di interpolare e che riporto perché (perdonate
I'autocitazione) mi sembra che chiarisca al meglio le caratteristiche di questo cantante:

“L'impasto vocale, chiaro, limpido, smaltato, particolarmente evidente nelle primissime registrazioni HMV,
richiama quello degli antichi tenori di grazia come Anselmi, rispetto ai quali vanta una maggior percussivita



che gli ha permesso le evoluzioni che sono state la cifra essenziale di una carriera ricca di contraddizioni. Gia
a partire dal celeberrimo Faust del Met (segnalato sopra nella discografia), accanto alle celestiali smorzature
come quella del Do di "Salut, demeure" inizieranno a slatentizzarsi nel canto di Di Stefano anche alcune
tensioni che non troveranno una giusta incanalatura nei canoni tradizionali, rendendo conto sia
dell'eccezionalita di una carriera cosi particolare, sia delle accuse che sono state mosse al grande cantante.
Rispetto a Gigli, dal cui ramo la vocalita di Di Stefano sembra discendere, vanta una maggior urgenza
espressiva e una piu evidente attualita interpretativa; per contro, € parimenti evidente una diversa tecnica
fonatoria che ha portato a risultati affatto originali, del tutto inquadrabili nelle tendenze espressioniste proprie
dell'epoca in cui il grande tenore ha dato il meglio di sé”

Ad onor del vero, oggi non mi sentirei piu di sottoscrivere quella ipotetica “discendenza” di Pippo da
Beniamino Gigli. Il gusto del tenore di Recanati era gia vecchio negli Anni Venti, quelli in cui veniva definita la
sua carriera: non ci puo essere niente di piu lontano da uno sperimentatore come Di Stefano. Oggi mi sentirei
piuttosto di cercare nel gusto maramaldo e guascone di Caruso l'autorizzazione per Di Stefano ad osare
guelle sperimentazioni che I'avrebbero portato ad essere il contraltare degli heldentenorismi di Del Monaco e
Corelli, o della seriosita ben poco parmigiana di Bergonzi.

La solare espansione delle campate del tenore siciliano portavano finalmente il canto tenorile in un ambito
che sarebbe dovuto essere suo di diritto: quello dell’eroe sorridente, del vero Principe Azzurro eroe senza
macchia e senza paura, quel modello cioe che gia dal decennio precedente, nel cinema, era veicolato da
Cary Grant: virile, sorridente, ironico e anche un filino sprezzante.

A fronte di questo modello cosi incredibilmente bello (e tale era anche nell’aspetto fisico e nella presenza
teatrale: ricordo che qualcuno mi racconto che gli bastava togliersi un guanto sul palcoscenico per avere tutta
I'albagia sorridente e predatoria del Duca di Mantova) ci stavano, almeno in Italia, il complessato Corelli,
I'ipertrofico e muscolare Del Monaco e, un po’ piu tardi, il placido e pacioso Bergonzi.

La gente — il pubblico, ovviamente — accetto di stare al gioco fregandosene altamente di tutte quelle seghe
mentali che gia si facevano i critici dell’epoca, i quali non si capacitavano del fatto che si potesse generare un
fenomeno di queste proporzioni cosi avulso dalle regole del gioco. Questo sottile disgusto che sempre anima
gli invidiosi di qualunque epoca che non accettano di derogare dai propri schemi prefissati per cercare di
capire i fenomeni di massa, fa si che tuttora i critici (italiani, ca va sans dire) e i loro epigoni di vario ordine e
grado rifiutino appunto “in massa” il fenomeno, preferendo puntare il dito contro le mende vocali che, come
noto, nelle loro teste costituiscono I'ubi consistam di ogni performance artistica in campo operistico.
Naturalmente, un modo di cantare cosi moderno, che faceva piazza pulita delle regole sino a quel momento
acquisite e che guardava (non saprei dire quanto consapevolmente) a modelli esteri, principalmente francesi
(Muratore e Vanzo), tedeschi e almeno un irlandese, un gigante che ancora oggi dovrebbe essere guardato
con sacro rispetto come John McCormack, automaticamente configurava uno slittamento verso un
espressionismo che sfruttava I'emissione aperta per quello che, a tutti gli effetti, dobbiamo considerare il
primo vero esempio di espressionismo moderno esteso a tutti gli ambiti classici del repertorio tenorile italiano.
Ed ecco quindi un Edgardo di Ravenswood che abbandonava i languori troppo spesso scambiati per
compostezza araldica, per riportare il personaggio nell’alveo originario del romanticismo da cui proveniva. Ma
non era da meno il suo Arturo che, certo, mancava del fa4, ma in compenso dimostrava una nobilta
espressiva non disgiunta da un’emissione che, nei primi Anni Cinquanta, non era ancora cosi periclitante; e,
a tutt'oggi, & ancora I'Arturo che ascolto piu volentieri. Il suo Manrico avrebbe avuto assolutamente tutto per
trasmettere quella gioventu febbricitante che ben pochi interpreti, successivamente, sono stati capaci di far
percepire; e comungue, di sicuro non Corelli o Bergonzi. Cavaradossi, altro personaggio frequentato con



molta pertinenza anche in sala di registrazione (e con mostri sacri come De Sabata e Karajan), acquisiva in
bocca a lui risonanze suadenti e ricche — si sarebbe detto — di una compassione superiore per i dubbi e le
angosce di Tosca. Il suo Canio perdeva la bava alla bocca di tanti interpreti (?) che pensavano solo alla
logica verista, guadagnando invece un’amarezza disperata priva di ogni ampleur fastidiosamente ricercata;
mentre il meglio del suo Turiddu deve essere ricercato nelle registrazioni live, in particolare quella scaligera
con Giulietta Simionato.

Si potrebbe continuare a lungo nella disamina dei ruoli affrontati dal grande tenore siciliano, ma dopotutto
forse non ne vale la pena, anche perché é uno di quei classici argomenti in cui, inevitabilmente, ognuno
rimane del proprio parere. lo, peraltro, non ho nemmeno nessuna esigenza di far cambiare idea a
chicchessia.

Per quanto mi riguarda, io tuttora mi metto in ginocchio di fronte a prodigi meravigliosi come quella
smorzatura del do nel “Salut demeure chaste et pure” del Faust, quella che Rudolf Bing defini la nota piu
bella che avesse mai sentita. La semplicita straordinaria con cui viene emessa (Pippo ripeté il prodigio anche
in un successivo recital a San Francisco) — secondo me — ci spiega ancora oggi, al di la di ogni polemica e
alla faccia di chi si riempie la bocca di quella tecnica che dovrebbe essere il coperchio per tutte le pentole, la
ragione per cui la voce di tenore € ancora forse il motivo principale per cui si discute di opera lirica.

Pietro Bagnoli



