Il giorno di Tristan, la notte di Isolde. Tristan und Isolde a Zurigo — di Francesco
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Sono almeno tre le dimensioni da cui scaturisce il Tristan und Isolde. La prima e la piu ovvia & quella delle
fonti medievali della leggenda da cui trasse ispirazione Richard Wagner per narrare la vicenda dei due
amanti.

La seconda é quella autobiografica, relativa alla passione di Wagner nei confronti della giovane Mathilde (in
realta Agnes, prese il nome di Mathilde, in onore della defunta prima moglie del marito, solo dopo il
matrimonio), sposata al ricco commerciante di sete Otto Wesendonck. Passione che ebbe quale scenografia
la splendida Villa Wesendonck situata sulla “verde collina” nei dintorni di Zurigo e I'annessa casetta
generosamente concessa dai coniugi Wesendonck ai coniugi Wagner (Richard e Minna). Passione che
crebbe sotto gli occhi di Minna e della stessa Cosima Liszt, futura moglie del compositore, che per qualche
giorno soggiorno sulla verde collina ospite dei Wagner mentre era in viaggio di nozze con von Bilow.
Sarebbe tuttavia riduttivo e fuorviante credere che il Tristan und Isolde sia un”opera d"arte originata da un
atto di sublimazione della reale relazione tra Richard Wagner e Agnes Mathilde Wesendonck; € semmai vero
il contrario: é dalla potenza generante della musica del Tristano (sulle cui proprieta transustanzianti ha scritto
molto bene Quirino Principe) che scaturi la passione tra Wagner e la Wesendonck. Wagner era intriso d"arte
al punto tale da conformare la propria vita ai propri ideali estetici, facendo scaturire la vita dall"arte.

Vi e infine la terza dimensione, forse quella che piu di ogni altra caratterizza il Tristano: la componente
filosofica e metafisica. Il Tristan und Isolde nacque pochi anni dopo la scoperta (1854) da parte di Wagner
dell’opera del filosofo Schopenhauer. Una scoperta che fu in realta un riconoscersi, un guardarsi allo
specchio, un ritrovare nel pensiero altrui il proprio stesso pensiero, emergente con la forza e l'incisivita di
un”antica melodia (“die alte Weise”?) che, dopo il fallimento dell’'utopia anarchico-socialista culminata nella
repressione dei moti di Dresda e nell esilio in Svizzera, si era insinuata progressivamente nell"animo del
compositore. Dopo il confronto con Schopenhauer, Wagner si distacca progressivamente dalla concezione di
arte come strumento di rivoluzione, ed approda alla concezione di arte come rivelazione. Rivelazione della
realta profonda. Non €, come molti tuttora credono, un atto di conservatorismo, un passaggio politico dalla
“sinistra” alla “destra”. Wagner rivoluzionario lo fu per tutta la vita. Si tratta piuttosto di un passaggio dalla
“politica” alla “metafisica”. L arte diventa per Wagner la chiave d"accesso alla realta profonda del mondo.
Distolta dalle lusinghe del giorno (I"onore, le convenzioni, la politica, la societa), |"arte da ora voce al mondo
della notte, anzi ne & la voce.

Per Schopenhauer, il mondo € al contempo volonta e rappresentazione. Volonta e rappresentazione, Wille
und Vorstellung, convivono insieme, uno costituendo |'essentia (la sostanza, il sub-strato, le fondamenta),
I"altro I'existentia (cid che emergendo appare come fenomeno) del reale. Cid che del mondo appare é
rappresentazione: I'insieme dei fenomeni che vengono percepiti dall'uomo in base alle categorie che lo
costituiscono proprio in quanto uomo: il tempo, lo spazio, la logica concatenazione causale. Ma questo, dice
Schopenhauer (sulla scia di Kant), & solo rappresentazione, apparenza. Occorre scendere in profondita,
strappare il velo di Maya, e guardare il mondo per cio che esso € realmente: informe, inconscio impulso che
non ha altro fine se non la propria stessa conservazione. Esso € volonta cieca, assoluta, a-morale (perché
estranee le sono le categorie — tutte umane - di bene e male). Volonta che permea di sé tutte le cose che
appaiono: il magnete attratto verso il nord, gli animali e le piante, I'uomo stesso. Volonta che € ovunque e a
cui nulla puo sottrarsi. “Forza che nel verde stelo spinge il fiore”, come scrisse il poeta Dylan Thomas,
desiderio che non ha mai fine, brama sempre insoddisfatta, tensione inesausta (“das furchtbare Sehnen”).
Questo ¢ il vero volto del mondo, a cui si pud accedere attraverso la musica (I"arte che esprime un “senso”



senza necessita di mediazione alcuna), e da cui ci si puo liberare autenticamente in un unico modo:
immergendovisi pienamente, in un gesto di suprema consapevolezza e di inevitabile accettazione.

Questa lunga premessa € essenziale per chiarire i punti fondamentali sui quali si basa |I'opera di Wagner e la
sua realizzazione drammaturgica nello spettacolo di Claus Guth e del suo Dramaturg Ronny Dietrich.
Apparentemente Guth sembra innestare la dimensione metafisica dell’opera wagneriana nella dimensione
storica ed autobiografica della relazione Wagner-Mathilde. In realta i riferimenti biografici costituiscono solo la
premessa, il punto di partenza dello spettacolo. La vicenda € ambientata all"interno (e all’esterno) di una
ricca casa borghese (chiari i riferimenti all"architettura neoclassica della zurighese Villa Wesendonck), i
costumi sono quelli della borghesia di fine Ottocento, ed i personaggi principali possono essere in gran parte
ricondotto a figure storiche ben riconoscibili: nel vecchio Marke si riconosce Otto Wesendonck (in realta di
due anni piu giovane di Wagner); I'esuberante Tristan si rifa a Wagner; Isolde richiama Mathilde (che come
la vera Mathilde riceve delle lettere, le famigerate Morgenbriefen, da parte di Wagner/Tristan), ma anche
Minna Planer, nei suoi aspetti di donna dolente e tradita, e persino la fedele Cosima, nel suo accasciarsi sul
corpo esanime di Tristano nel finale (la leggenda vuole che alla morte del compositore giacesse abbracciata
al cadavere per una notte e un giorno interi). Uno spettacolo che parte quindi dalla dimensione storica, con
Wagner e Mathilde costretti a vivere e mascherare la loro passione sotto il velo delle convenzioni dell"alta
societa zurighese e sotto lo sguardo indagatore di moglie e marito. Ma nel corso dello spettacolo la
dimensione biografica sfuma nella dimensione metafisica, che via via acquisisce una rilevanza
drammaturgica assolutamente straordinaria e dominante.

Il Tristan und Isolde di Guth diventa cosi la rappresentazione del disperato tentativo dei due amanti di
sfuggire al “giorno”, al “mondo come rappresentazione”, alla realta fatta di tempo, spazio, e logica
concatenazione causale.

Nel primo atto il “giorno” viene esplorato nella categoria del tempo. Isolde vive incatenata al tempo,
ossessionata dalla propria storia, dal proprio passato. Continuamente, il suo presente “ha presente” il suo
passato. Isolde/Mathilde continua a tornare dolorosamente sul proprio passato, che le deforma il rapporto
con il presente, avvelenandolo. Nella sua camera da letto, il suo presente (donna sposata ad un uomo —
Marke/Otto - che non ama) € un instabile ondeggiare tra un passato che ossessivamente ritorna (la camera
da letto “speculare”, situata sul versante opposto della casa, in cui il mobilio & lo stesso, ma il letto & intriso
del sangue di Tristan) e un futuro vissuto come costrizione (I"abito da sposa) o come evasione dalla realta (al
primo atto Isolde/Mathilde guarda fuori dalla finestra aperta sul giardino, parla riferendosi all’eroe Tristan, per
lei scelto e per lei perduto, che pero si trova altrove, in un”altra stanza assieme a Kurwenal). Il tempo la
ossessiona, e da esso Isolde fatica a liberarsi. Nel momento in cui Isolde offre il filtro a Tristano la porta sul
fondo si spalanca mettendo in comunicazione le due camere da letto, quella del suo presente (un presente di
fedele e rispettabile donna borghese sposata ad un ricco commerciante) e quella del suo passato celato a
tutti tranne che a Tristan (la medesima camera da letto in cui lei, infedele, si prese cura di Tristan tradendo le
regole della societad). Un passato che ora torna ad essere presente nella coscienza (e nel ricordo) di
entrambi.

Nel secondo atto il “giorno” & invece rappresentato dallo spazio e dalla concatenazione causale dei
fenomeni. Isolde/Mathilde e Tristan/Wagner esaltano il loro amore all’inizio del duetto persi nel labirinto
dell"alta societa, mescolandosi ad essa e nascondendosi da/in essa. Tristan e Isolde, gli unici autentici in un
mondo che é finzione, rappresentazione (“Vorstellung” ha in tedesco anche il significato di rappresentazione
teatrale), e che li costringe a dissimulare i loro sentimenti per non urtare la sensibilita e le regole imposte
dalle convenzioni del vivere borghese. Ma lo spazio della societa € anch’essa illusione. E infatti Isolde e
Tristan escono da questo spazio, escono dalla casa (il simbolo della vita borghese) e si ritrovano a cantare |l



loro canto notturno (“O sink hernieder”) al di fuori di essa, nell’oscurita priva di riferimenti spaziali della notte.
La notte che ora appare quale vera realta, non piu nascosta “sotto” I"apparenza del “mondo come
rappresentazione”, ma realta che siimpone e sovrappone all’apparenza (la luce della luna che filtra tra le
foglie degli alberi proiettandosi sulla parete della casa). Liberati dalle catene del tempo, ora Tristan e Isolde
possono liberarsi dalle catene dello spazio, rientrando nella casa e sconvolgendo cio che rappresenta da
sempre il luogo di ritrovo della borghesia: la tavola imbandita. Gettati a terra piatti e posate, Tristan e Isolde
possono “osare” distendersi sulla tovaglia, bianca come un sudario, abbandonando cosi per sempre le
costrizioni dello spazio borghese. Ma la societa ha il sopravvento, e pretende che I'ordine venga ristabilito.
La tavola imbandita si trasforma quindi in tavolo di tribunale attorno a cui si svolge il giudizio di Tristan da
parte di re Marke e degli esponenti della borghesia violata. La giustizia € la formulazione e I"applicazione di
regole basate su un rapporto di concatenazione causale: se fai questo ne consegue questo. E il confronto tra
Tristan ed il tradito Marke si pone proprio in termini di relazione causale, di concatenazione logica. Perché?
Perché mi hai fatto questo? In fondo, questo domanda Marke al nipote.

Ma alla richiesta di giustificazione logica avanzata dal “giorno”, Tristan non risponde. Non puo0 rispondere.
Tristan appartiene ad un mondo che, pur essendo lo stesso, é altro. Il suo € un regno in cui i “valori” del
giorno non hanno piu alcun valore, ma sono ridotti in cenere. Ecco perché alla fine del secondo atto Tristan
accompagna Isolde in un”altra stanza dove della tavola imbandita rimangono solo alcuni candelabri accesi ed
un mucchio di cenere a terra (“wie eitler Staub der Sonnen sind sie vor dem zersponnen”, “ come vana
polvere dei soli si disperdono davanti alla Notte”, aveva cantato poco prima).

Liberati dalle catene del mondo fenomenico vincolato alle categorie del tempo, dello spazio e della logica, ai
due resta la parte piu dolorosa e difficile del viaggio. |l passaggio dalla volonta attiva alla sua accettazione
passiva, il passaggio dalla voluntas alla noluntas.

La scena del filtro al primo atto ce |"aveva mostrato senza alcuna ambiguita: Brangane era entrata con in
mano il filtro di morte, ed Isolde - strappatolo con forza delle mani della riluttante ancella — aveva voluto
versarlo di persona nella coppa, aveva voluto consegnarlo a Tristan. E i due avevano voluto berlo insieme. I
loro era stato un atto di volonta suprema. Una cosciente ed attiva volonta di morte. Ma questa non € la
soluzione autentica. La soluzione non sta nella volonta di morte. Per questo nel terzo atto Tristan & ancora
una volta richiamato dal regno della notte al regno del giorno. Tristan € richiamato alla luce del “giorno” dalle
profondita del regno della notte. Quella notte di cui & voce la musica, nella melodia intrisa di nostalgia
(“dolore per il ritorno”), che si innalza, solitaria, nel corno inglese all’inizio del terzo atto. Una melodia che é
primordiale, primitiva, una musica che riesce ad essere fuori dal tempo (senza armatura in chiave e quasi
senza segni di battuta), fuori dallo spazio (emerge fuori scena), e priva di logica. Una musica che non é
musica. “L"antichissima melodia che mai muore” risveglia Tristan. Tristan, ormai bandito, messo alle porte
della borghesia che ha tradito, derelitto della societa, & nuovamente sottoposto ai legami del giorno. Rivive
nella memoria il proprio passato (I"anamnesi &, del resto, il primo passo per ogni cura): ritorna nella camera
da letto di Isolde/Mathilde in cui fu disteso nel dolore come gia suo padre fu disteso prima di lui. Rivive la
propria contemporanea appartenenza ed esclusione alla e dalla societa borghese: ritorna nella sala da

n

pranzo con la tavola riccamente imbandita. Non riesce ad accedere all "altrove”. Tristan € e resta schiavo del
giorno. Intrappolato. Eppure |"antica melodia gli aveva svelato il senso del tutto e della sua stessa esistenza:
“Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!” (“desiderare all interno della morte, non morire
di desiderio!”). Tristan diventa consapevole (bewusst) della realta dolorosa del mondo, ma resta schiavo del
giorno: si strappa le bende dalla ferita e di essa muore. Muore sotto la violenta luce del giorno, sulla tavola
imbandita. Solo. Muore cosciente, muore consapevole, ma la sua morte & un accordo stonato (ce lo rivela il

suono dell"arpa).



Il percorso di Isolde € invece diverso. Isolde alla fine ha abbandonato la consapevolezza; ella approda alla
realta vera per un processo di intuizione. L intuizione che le deriva dall"amore di/per Tristan. Non &
importante sapere cosa faccia Isolde nell’arco di tempo tra la fine del secondo e I'inizio del terzo atto. Non
importa sapere perché abbandoni Tristan al suo destino, perché non lo segua a Kareol abbandonando
Marke, perché non decida di curarlo ella stessa. Nel loro percorso condiviso Isolde & piu avanti rispetto a
Tristan, I"allieva ha superato il maestro, Isolde ha gia raggiunto la piena consapevolezza. Viene richiamata a
Kareol solo perché le viene richiesto. Ma probabilmente il suo percorso si sarebbe completato ugualmente e
nello stesso modo.

Isolde arriva, assiste impotente alla morte di Tristan, e per un attimo vacilla. Il giorno torna per un istante ad
avere il sopravvento. “Ich bin’s, Ich bin"s”, Sono io, sono io! Non morire! An der Wunde stirb mir nicht! Non
morirmi per la ferita! Non e questa la via! Non € questa la soluzione che mi avevi indicato! E in un gesto di
profonda, sublime umanita di rianimare il cadavere dell’amato (ascoltate le pulsazioni dell’orchestra che a
gueste parole riprendono le note staccate dei fiati gia udite quando poco prima Tristan, rianimato da
Kurwenal, riprendeva coscienza: “Er regt sich, er lebt!”). Ma alla fine Isolde deve arrendersi, e costatare —
oggettivamente - la morte clinica. La guaritrice si € fatta necroscopa. E qui la sua reazione & soprendente.
Marke si lascia andare, umanamente, alla disperazione: “Erwache! Erwache!” (“Svegliati! Svegliati!”,
pronunciato con tono inutilmente imperativo). Isolde, invece, non € pil umana, € gia in un”altra dimensione.
Non grida “Erwache!”. Si limita ad affermare “Er wacht”, “si desta”. Incomincia la melodia del “Mild und leise”,
una melodia che si immobilizza fuori dallo spazio e dal tempo, lontana dalle misere vicende di morte che si
susseguono in scena (I"arrivo e la morte di Melot, I"arrivo di Brangane e Marke, la morte di Kurwenal). Ma la
melodia resta presente, al fondo, in tutta la scena, anche se non é possibile udirla sotto il clamore assordante
del “mondo come rappresentazione”, per poi riemergere alla fine. E solo a questo punto Isolda arriva,
finalmente, a destinazione. Isolde non rianima un cadavere, lo fa risorgere (“Mild und leise, wie er lachelt”)!
Isolde ha capito che Tristan non € morto. La morte appartiene alla realta fenomenica, al mondo come
apparenza. Ma il sole, cessa forse di essere una volta tramontato? Tristano si € dissolto nel Tutto, da cui era
emerso nell’atto della nascita (esistere & un provenire, ex-istere). Egli € da sempre e per sempre parte di
quel Tutto. “In des Weltatems wehendem All”. E parte di un Tutto (“All") che & “wehendem”. Di solito si
traduce |"espressione come “palpitante Tutto”. In realta il termine in tedesco si presta ad essere letto in
maniera duplice. Da un lato “wehen” indica il soffiare (si ricordi il canto del marinario all’inizio dell’opera:
“Wehe, wehe du Wind!"), dall"altro indica il soffrire (“Wehe, ach wehe mein Kind!"). Il respiro globale del
mondo (“Weltatem”) & quindi un respiro di sofferenza. “Tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle
doglie del parto”, scrive San Paolo nella Lettera ai Romani. Ed & proprio in questo respiro universale del
mondo che Isolde dissolve il proprio respiro individuale. Non € una metafora, € una realta: la musica ha
I’andamento di un respiro che, dapprima tumultuoso, si placa alla fine in un inspirio-espirio, Welt-atem. E
paradossale: non si pud cantare, e quindi emettere un suono, inspirando. Ma Isolde ci riesce. Welt-atem.
Inspiro-espirio. Isolde spira, ma di lei non si pud dire che muoia. Cosi come non si puo dire che il sole, una
volta tramontato, cessi di essere. Tristan, lo schiavo del giorno, muore (“Er stirbt”, indica il libretto), e muore
della ferita. Non cosi Isolde. Isolde, recita il libretto, “sinkt, wie verklart”. Isolde “tramonta” (“sinken” & il verbo
utilizzato per indicare in quest opera il calare del sole o la discesa della notte). Il suo & un tramonto
inconsapevole, un dissolversi nel respiro globale del mondo. Lo sottolineano bene i verbi che Isolde utilizza
(nella forma impersonale dell’infinito!), e che indicano una progressiva spersonalizzazione: “ertrinken”
(affogare, come si potrebbe dire di una persona) e “versinken” (haufragare, sprofondare). Unbewulf3t.
Incosapevole. Rispetto a Tristan, Isolde ha compiuto un passo in piu: é passata dalla illuminazione
consapevole all'inconsapevole tramonto. Dalla voluntas (il filtro di morte scelto, voluto, versato, e bevuto) alla



noluntas (I"abbandonarsi trasfigurata nella luce sul cadavere di Tristan). Per questo, Isolde “sinkt, wie
verklart” (la didascalia richiama inequivocabilmente il termine “versinken”), “tramonta in una nuova luce”. |l
canto finale di Isolde non € Liebestod (che era invece |I"appellativo dato da Wagner al preludio), bensi
Verklarung: trasfigurazione nella luce. Il sole di Isolde, tramontando, brilla di luce nuova. Isolde entra in una
dimensione “altra” rispetto alla nostra. Nonostante i suoi continui richiami (“Freunde, seht”, “Seht ihr’s
nicht?”), non riusciamo a vedere con gli occhi cio che Isolde vede. La luce continua ad illuminare, spietata, il
cadavere di Tristano che giace privo di vita sulla bianca tovaglia nel tavolo davanti a noi. Ma la musica di
Isolde ci dice che la Verita e altra.

Klaus Guth e Ronny Dietrich tutto questo I"hanno capito. E ce |I"hanno fatto capire.

Francesco Brigo — Dottor Malatesta



